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TROIS  ROMANS  IDÉOLOGIQUES 


A  M.  Pawl  BOURGET 

Mon  cher  Ami, 

Ce  volume,  Sous  l'œil  des  Barbares, 
mis  en  i^ente  depuis  six  semaines ^  était 
ignoré  du  public,  et  la  plupart  des  pro- 
fessionnels le  jugeaient  incompréhensible 
et  choquant,  quand  cous  lui  apportâtes 
cotre  autorité  et  cotre  amitié  fraternelle. 
Vous  m'en  avez  continué  le  bénéfice  jus- 
qu'à  ce  jour.  Vous  m'avez  abrégé  de 
quelques  années  le  temps  fort  pénible  où 
un  écrivain  se  cherche  un  public.  Peut- 
être  aussi    mon  travail  m'est-il  devenu 
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plus  agréable  à  moi-même,  grâce  à  cette 
courtoise  et  affectueuse  compréhension  par 
où  i^ous  négligez  les  imperfections  de  ces 
pages  pour  y  souligner  ce  qu'elles  com- 
portent de  tentatives  intéressantes. 

Ah!  les  chères  journées  entre  autres 
que  nous  avons  passées  à  Hyères!  Comme 
vous  écriviez  Un  cœur  de  femme,  nous 
n  avions  souci  que  du  viveur  Casai,  de 
Poyanne,  de  la  pliante  Mme  de  Tillièrey 
puis  aussi  de  la  jeune  Bérénice  et  de 
cet  idiot  de  Charles  Martin  qui  fai- 
saient alors  ma  complaisance.  Ils  nous 
amusaient  parfaitement.  J'ajoute  que  vous 
avez  un  art  incomparable  pour  organiser 
la  vie  dans  ses  moindres  détails,  c  est-à- 
dire  donner  de  V intelligence  aux  hôte- 
liers et  de  la  timidité  aux  importuns;  à 
ce  point  que  pas  une  fois,  en  me  mettant 
à  table,  dans  ce  temps-là,  il  ne  me  vint  à 
Vesprit  une  réflexion  qui  m'attriste  en 
voyage,  à  savoir  qu  étant  donné  le  grand 
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nombre  de  bêtes  qu^on  rencontre  à  traders 
le  monde,  il  est  bien  pénible  que  seuls, 
ou  à  peu  près,  le  veau,  le  bœuf  et  le  mou- 
ton soient  comestibles. 

Et  c^est  ainsi,  mon  cher  Bourget,  que 
cous  m'aidez  procuré  le  plaisir  le  plus  doux 
pour  un  jeune  esprit,  qui  est  d^ aimer  celui 
qu'il  admire. 

Si  f  ajoute  que  cous  êtes  le  penseur  de  ce 
temps  ayant  la  vue  la  plus  nette  des  mé- 
thodes convenables  à  chaque  espèce  d^ es- 
prit et  le  goût  le  plus  vif  pour  en  discuter, 
on  s^ expliquera  surabondamment  que  je 
prenne  la  liberté  de  vous  adresser  ce  petit 
travail,  où  je  me  suis  proposé  d'examiner 
quelques  questions  que  soulève  cette  théorie 
de  la  culture  du  Moi  développée  dans 
Sous  l'œil  des  Barbares,  Un  homme  libre 
et  le  Jardin  de  Bérénice. 
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Oui,  il  m'a  semblé,  en  lisant  mes  cri- 
tiques les  plus  bienveillants,  que  ces  trois 
volumes,  publiés  à  de  larges  intervalles 
(de  1888  à  91)  n'avaient  pas  su  dire  tout 
leur  sens.  On  s'est  attaché  à  louer  ou  à 
contester  des  détails  ;  c'est  la  suite,  l'en- 
semble logique,  le  système  qui  seuls  im- 
portent. Voici  donc  un  examen  de  l'ou- 
vrage en  réponse  aux  critiques  les  plus 
fréquentes  qu'on  en  fait.  Toutefois,  de 
crainte  d'offenser  aucun  de  ceux  qui  me 
font  la  gracieuseté  de  me  suivre,  je  procé- 
derai par  exposition,  non  par  discussion. 
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Que    peut-on   demander   à    ces   trois 
livres? 

N'y  cherchez  pas  de  psychologie,  du 
moins  ce  ne  sera  pas  celle  de  MM.  Taine 
ou  Bourget,  Ceux-ci  procèdent  selon  la 
méthode  des  botanistes  qui  nous  font 
voir  comment  la  feuille  est  nourrie  par 
la  plante,  par  ses  racines,  par  le  sol  où  elle 
se  développe,  par  l'air  qui  l'entoure.  Ces 
véritables  psychologues  prétendent  re- 
monter la  série  des  causes  de  tout  frisson 
humain  ;  en  outre,  des  cas  particuliers 
et  des  anecdotes  qu'ils  nous  narrent,  ils 
tirent  des  lois  générales.  Tout  à  ren- 
contre, ces  ouvrages-ci  ont  été  écrits 
par  quelqu'un  qui  trouve  V Imitation  de 
Jésus-Christ  ou  la  Vita  nuova  du  Dante 
infiniment  satisfaisantes,  et  dont  la 
préoccupation  d'analyse  s'arrête  à  don- 
ner une  description  minutieuse,  émou- 
vante et  contagieuse  des  états  d'âme 
qu'il  s'est  proposés. 
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Le  principal  défaut  de  cette  manière, 
c*est  qu'elle  laisse  inintelligibles,  pour 
qui  ne  les  partage  pas,  les  sentiments 
qu'elle  décrit.  Expliquer  que  tel  carac- 
tère exceptionnel  d'un  personnage  fut 
préparé  par  les  habitudes  de  ses  an- 
cêtres et  par  les  excitations  du  milieu 
où  il  réagit,  c'est  le  pont  aux  ânes  de 
la  psychologie,  et  c'est  par  là  que  les 
lecteurs  les  moins  préparés  parviennent 
à  pénétrer  dans  les  domaines  très  par- 
ticuliers où  les  invite  leur  auteur.  Si 
un  bon  psychologue  en  effet  ne  nous 
faisait  le  pont  par  quelque  commentaire, 
que  comprendrions-nous  à  tel  livre, 
V Imitation,  par  exemple,  dont  nous  ne 
partageons  ni  les  ardeurs  ni  les  lassi- 
tudes? Encore  la  cellule  d'un  pieux 
moine  n'est-elle  pas,  pour  les  lecteurs 
nés  catholiques,  le  lieu  le  plus  secret  du 
inonde  :  le  moins  mystique  de  nous  croit 
avoir  des  lueurs  sur  les  sentiments  qu'elle 
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comporte  ;  mais  la  vie  et  les  sentiments 
d'un  pur  lettré,  orgueilleux,  raffiné  et 
désarmé,  jeté  à  vingt  ans  dans  la  rude 
concurrence  parisienne,  comment  un 
honnête  homme  en  aurait-il  quelque 
lueur?  Et  comment,  pour  tout  dire,  un 
Anglais,  un  Norvégien,  un  Russe  se 
pourront-ils  reconnaître  dans  le  livre 
que  voici,  oii  j'ai  tenté  la  monographie 
des  cinq  ou  six  années  d'apprentissage 
d'un  jeune  Français  intellectuel? 

On  le  voit,  je  ne  me  dissimule  pas  les 
difficultés  de  la  méthode  que  j'ai  adoptée. 
Cette  obscurité  qu'on  me  reprocha  du- 
rant quelques  années  n'est  nullement 
embarras  de  style,  insuffisance  de  l'idée, 
c'est  mianque  d'explications  psycholo- 
giques. Mais  quand  j'écrivais,  tout  mené 
par  mon  émotion,  je  ne  savais  que  déter- 
miner et  décrire  les  conditions  des  phé- 
nomènes qui  se  passaient  en  moi.  Com- 
ment les  eussé-je  expliqués? 
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Et  d'ailleurs,  s'il  y  faut  des  com- 
mentaires, ne  peuvent-ils  être  fournis 
par  les  articles  de  journaux,  par  la 
conversation?  Il  m'est  bien  permis  de 
noter  qu'on  n'est  plus  arrêté  aujour- 
d'hui par  ce  qu'on  déclarait  incom- 
préhensible à  l'apparition  de  ces  vo- 
lumes. Enfin  ce  livre,  — et  voici  le  fond 
de  ma  pensée,  —  je  n'y  mêlai  aucune 
part  didactique,  parce  que,  dans  mon 
esprit,  je  le  recommande  uniquement 
à  ceux  qui  goûtent  la  sincérité  sans 
plus  et  qui  se  passionnent  pour  les 
crises  de  l'âme,  fussent-elles  d'ailleurs 
singulières. 

Ces  idéologies,  au  reste,  sont  expri- 
mées avec  une  émotion  communicative  ; 
ceux  qui  partagent  le  vieux  goût  fran- 
çais pour  les  dissertations  psychiques 
trouveront  là  un  intérêt  dramatique. 
J'ai  fait  de  l'idéologie  passionnée.  On 
a  vu  le  roman  historique,  le  roman  des 
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mœurs  parisiennes  ;  pourquoi  une  géné- 
ration dégoûtée  de  beaucoup  de  choses, 
de  tout  peut-être,  hors  de  jouer  avec  des 
idées,  n'essayerait-elle  pas  le  roman  de 
la  métaphysique? 

Voici  des  mémoires  spirituels,  des  éja- 
culations  aussi,  comme  ces  livres  de  dis- 
cussions scolastiques  que  coupent  d'ar- 
dentes prières. 

Ces  monographies  présentent  un  triple 
intérêt  : 

1°  Elles  proposent  à  plusieurs  les 
formules  précises  de  sentiments  qu'ils 
éprouvent  eux  aussi,  mais  dont  ils  ne 
prennent  à  eux  seuls  qu'une  conscience 
imparfaite  ; 

2°  Elles  sont  un  renseignement  sur  un 
type  de  jeune  homme  déjà  fréquent  et 
qui,  je  le  pressens,  va  devenir  plus  nom- 
breux encore  parmi  ceux  qui  sont  aujour- 
d'hui au  lycée.  Ces  livres,  s'ils  ne  sont 
pas  trop  délayés  et  trop  forcés  par  les 
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imitateurs,  seront  consultés  dans  la  suite 
comme  documents  ; 

3°  Mais  voici  un  troisième  point  qui 
fait  l'objet  de  ma  sollicitude  toute  spé- 
ciale :  ces  monographies  sont  un  ensei- 
gnement. Quel  que  soit  le  danger  d'avouer 
des  buts  trop  hauts,  je  laisserais  le  lec- 
teur s'égarer  infiniment  si  je  ne  l'avouais. 
Jamais  je  ne  me  suis  soustrait  à  l'ambi- 
tion qu'a  exprimée  un  poète  étranger  : 
«  Toute  grande  poésie  est  un  enseigne- 
ment, je  ceux  que  Von  me  considère  comme 
un  maître  ou  rien.  » 

Et,  par  là,  j'appelle  la  discussion  sur 
la  théorie  qui  remplit  ces  volumes,  sur 
le  culte  du  Moi.  J'aurai  ensuite  à  m'ex- 
pliquer  de  mon  Scepticisme,  comme  ils 
disent. 


I.  —  CULTE  DU  MOI 


a.    JUSTIFICATION    DU    CULTE     DU    MOI 

M'étant  proposé  de  mettre  en  roman 
la  conception  que  peuvent  se  faire  de 
l'univers  les  gens  de  notre  époque  décidés 
à  penser  par  eux-mêmes  et  non  pas  à 
répéter  des  formules  prises  au  cabinet 
de  lecture,  j'ai  cru  devoir  commencer 
par  une  étude  du  Moi.  Mes  raisons,  je  les 
ai  exposées  dans  une  conférence  de  dé- 
cembre 1890,  au  théâtre  d'application, 
et  quoique  cette  dissertation  n'ait  pas 
été  publiée,  il  me  paraît  superflu  de  la 
repre?ridre  ici  dans  son  détail.  Notre  mo- 
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raie,  notre  religion,  notre  sentiment  des 
nationalités  sont  choses  écroulées,  cons- 
tatais-je,  auxquelles  nous  ne  pouvons 
emprunter  de  règles  de  vie,  et,  en  atten- 
dant que  nos  maîtres  nous  aient  refait 
des  certitudes,  il  convient  que  nous  nous 
en  tenions  à  la  seule  réalité,  au  Moi.  C'est 
la  conclusion  du  premier  chapitre  (assez 
insuffisant,  d'ailleurs)  de  Sous  Vœil  des 
Barbares. 

On  pourra  dire  que  cette  affirmation 
n'a  rien  de  bien  fécond,  vu  qu'on  la 
trouve  partout.  A  cela,  s'il  faut  répondre, 
je  réponds  qu'une  idée  prend  toute  son 
importance  et  sa  signification  de  l'ordre 
où  nous  la  plaçons  dans  l'appareil  de 
notre  logique.  Et  le  culte  du  Moi  a  reçu 
un  caractère  prépondérant  dans  l'expo- 
sition de  mes  idées,  en  même  temps  que 
j'essayais  de  lui  donner  une  valeur  dra- 
matique dans  mon  œuvre. 

Égoïsme,  égotisme,  Moi  avec  une  ma- 
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juscule,  ont  d'ailleurs  fait  leur  chemin. 
Tandis  qu'un  grand  nombre  de  jeunes 
esprits,  dans  leur  désarroi  moral,  ac- 
cueillaient d'enthousiasme  cette  cha- 
loupe, il  s'éleva  des  récriminations, 
les  sempiternelles  déclamations  contre 
l'égoïsme.  Cette  clameur  fait  sourire. 
Il  est  fâcheux  qu'on  soit  encore  obligé 
d'en  revenir  à  des  notions  qui,  une  fois 
pour  toutes,  devraient  être  acquises  aux 
esprits  un  peu  défrichés.  «  Les  mora- 
listes, disait  avec  une  haute  clairvoyance 
Saint-Simon  en  1807,  se  mettent  en 
contradiction  quand  ils  défendent  à 
l'homme  l'égoïsme  et  approuvent  le  pa- 
triotisme, car  le  patriotisme  n'est  pas 
autre  chose  que  l'égoïsme  national,  et 
cet  égoïsme  fait  commettre  de  nation  à 
nation  les  mêmes  injustices  que  l'égoïsme 
personnel  entre  les  individus.  »  En  réa- 
lité, avec  Saint-Simon,  tous  les  pen- 
seurs l'ont  bien  vu,  la  conservation  des 
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corps  organisés  tient  à  l'égoïsme.  Le 
mieux  où  l'on  peut  prétendre,  c'est  à 
combiner  les  intérêts  des  hommes  de 
telle  façon  que  l'intérêt  particulier  et 
l'intérêt  général  soient  dans  une  com- 
mune direction.  Et  de  même  que  la 
première  génération  de  l'humanité  est 
celle  où  il  y  eut  le  plus  d'égoïsme  per- 
sonnel, puisque  les  individus  ne  com- 
binaient pas  leurs  intérêts,  de  même 
des  jeunes  gens  sincères,  ne  trouvant 
pas,  à  leur  entrée  dans  la  vie,  un  maître, 
«  axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  », 
qui  s'impose  à  eux,  doivent  tout  d'abord 
servir  les  besoins  de  leur  Moi.  Le  pre- 
mier point,  c'est  d'exister.  Quand  ils 
se  sentiront  assez  forts  et  possesseurs 
de  leur  âme,  qu'ils  regardent  alors  l'hu- 
manité et  cherchent  une  voie  commune 
où  s'harmoniser.  C'est  le  souci  qui  nous 
émouvait  aux  jours  d'amour  du  Jardin 
de  Bérénice, 


18  EXAMEN 

Mais,  par  un  examen  attentif  des 
seuls  titres  de  ces  trois  petites  suites, 
nous  allons  toucher,  sûrement  et  sans 
traîner,  leur  essentiel  et  leur  ordon- 
nance. 


6.    THÈSE 

DE    «    SOUS    l'œil    des    BARBARES    » 


Grave"  erreur  de  prêter  à  ce  mot  de 
barbares  la  signification  de  «  philistins  » 
ou  de  «  bourgeois  ».  Quelques-uns  s'y 
méprirent  tout  d'abord.  Une  telle  syno- 
nymie pourtant  est  fort  opposée  à  nos 
préoccupations.  Par  quelle  grossière  ob- 
session professionnelle  séparerais-je  l'hu- 
mianité  en  artistes,  fabricants  d'œuvres 
d'art  et  en  non-artistes?  Si  Philippe  se 
plaint  de  vivre  «  sous  l'œil  des  barbares  », 
ce  n'est  pas  qu'il  se  sente  opprimé  par 
des  hommes  sans  culture  ou  par  des 
négociants  ;  son  chagrin  c'est  de  vivre 
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parmi  des  êtres  qui  de  la  vie  possèdent 
un  rêve  opposé  à  celui  qu'il  s'en  com- 
pose. Fussent-ils  par  ailleurs  de  fins 
lettrés,  ils  sont  pour  lui  des  étrangers  et 
des  adversaires. 

Dans  le  même  sens  les  Grecs  ne  voyaient 
que  barbares  hors  de  la  patrie  grecque. 
Au  contact  des  étrangers,  et  quel  que 
fût  d'ailleurs  le  degré  de  civilisation  de 
ceux-ci,  ce  peuple  jaloux  de  sa  propre 
culture  éprouvait  un  froissement  ana- 
logue à  celui  que  ressent  un  jeune  homme 
contraint  par  la  vie  à  fréquenter  des 
êtres  qui  ne  sont  pas  de  sa  patrie  psy- 
chique. 

Ah  !  que  m'importe  la  qualité  d'âme 
de  qui  contredit  une  sensibilité  !  Ces 
étrangers  qui  entravent  ou  dévoient 
le  développement  de  tel  Moi  délicat, 
hésitant  et  qui  se  cherche,  ces  bar- 
bares sous  la  pression  de  qui  un  jeune 
homme  faillira  à  sa  destinée  et  ne  trou- 
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vera  pas  sa  joie  de  vivre,  je  les  hais. 
Ainsi,  quand  on  les  oppose,  prennent 
leur  pleine  intelligence  ces  deux  termes 
Barbares  et  Moi.  Notre  Moi,  c'est  la 
manière  dont  notre  organisme  réagit  aux 
excitations  du  milieu  et  sous  la  contra- 
diction des  Barbares. 

Par  une  innovation  qui,  peut-être, 
ne  demeurera  pas  inféconde,  j'ai  tenu 
compte  de  cette  opposition  dans  l'agen- 
cement du  livre.  Les  concordances  sont 
le  récit  des  faits  tels  qu'ils  peuvent  être 
relevés  du  dehors,  puis,  dans  une  contre- 
partie, je  donne  le  même  fait,  tel  qu'il 
est  senti  au  dedans.  Ici,  la  vision  que 
les  Barbares  se  font  d'un  état  de  notre 
âme,  là  le  même  état  tel  que  nous  en 
prenons  conscience.  Et  tout  le  livre, 
c'est  la  lutte  de  Philippe  pour  se  main- 
tenir au  milieu  des  Barbares  qui  veulent 
le  plier  à  leur  image. 

Notre  Moi,   en   effet,   n'est  pas  im- 
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muable  ;  il  nous  faut  le  défendre  chaque 
jour  et  chaque  jour  le  créer.  Voilà  la 
double  vérité  sur  quoi  sont  bâtis  ces 
ouvrages.  Le  culte  du  Moi  n'est  pas  de 
s'accepter  tout  entier.  Cette  éthique, 
où  nous  avons  mis  notre  ardente  et 
notre  unique  complaisance,  réclame  de 
ses  servants  un  constant  effort.  C'est 
une  culture  qui  se  fait  par  élaguements 
et  par  accroissements  :  nous  avons 
d'abord  à  épurer  notre  Moi  de  toutes  les 
parcelles  étrangères  que  la  vie  conti- 
nuellement y  introduit,  et  puis  à  lui 
ajouter.  Quoi  donc?  Tout  ce  qui  lui  est 
identique,  assimilable  ;  parlons  net:  tout 
ce  qui  se  colle  à  lui  quand  il  se  livre  sans 
réaction  aux  forces  de  son  instinct. 

«  Moi,  disait  Proudhon,  se  souvenant 
de  son  enfance,  c'était  tout  ce  que  je 
pouvais  toucher  de  la  main,  atteindre 
du  regard  et  qui  m'était  bon  à  quelque 
chose  ;  non-moi  était  tout  ce  qui  pou- 
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vait  nuire  ou  résister  à  moi.  »  Pour  tout 
être  passionné  qu'emporte  son  jeune 
instinct,  c'est  bien  avec  cette  simplicité 
que  le  monde  se  dessine.  Proudhon, 
petit  villageois  qui  se  roulait  dans  les 
herbages  de  Bourgogne,  ne  jouissait  pas 
plus  du  soleil  et  du  bon  air  que  nous 
n'avons  joui  de  Balzac  et  de  Fichte  dans 
nos  chambres  étroites,  ouvertes  sur  le 
grand  Paris,  nous  autres  jeunes  bour- 
geois pâlis,  affamés  de  tous  les  bonheurs. 
Appliquez  à  l'aspect  spirituel  des  choses 
ce  qu'il  dit  de  l'ordre  physique,  vous 
avez  l'état  de  Philippe  dans  Sous  Vœil 
des  Barbares.  Les  Barbares,  voilà  le  non- 
moi,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  peut  nuire 
ou  résister  au  Moi. 

Cette  définition,  qui  s'illuminera  dans 
V Homme  libre  et  le  Jardin  de  Bérénice, 
est  bien  trouble  encore  au  cours  de  ce 
premier  volume.  C'est  que  la  naissance 
de  notre  Moi,  comme  toutes  les  ques- 
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lions  d'origine,  se  dérobe  à  notre  clair- 
voyance ;  et  le  souvenir  confus  que  nous 
en  conservons  ne  pouvait  s'exprimer  que 
dans  la  forme  ambiguë  du  symbole.  Ces 
premiers  chapitres  des  «  Barbares  »,  le 
Bonhomme  Système,  éducation  désolée 
qu'avant  toute  expérience  nous  reçûmes 
de  nos  maîtres.  Premières  Tendresses ^ 
qui  ne  sont  qu'un  baiser  sur  un  miroir, 
puis  Athéné,  assaillie  dans  une  façon 
de  tour  d'ivoire  par  les  Barbares,  sont 
la  description  sincère  des  couches  pro- 
fondes de  ma  sensibilité...  Attendez  ! 
voici  qu'à  Milan,  devant  le  sourire  du 
Vinci,  le  Moi  fait  sa  haute  éducation  ; 
voici  que  les  Barbares,  vus  avec  une 
plus  large  compréhension,  deviennent 
l'adversaire,  celui  qui  contredit,  qui  di- 
vise. Ce  sera  VHomme  libre,  ce  sera 
Bérénice.  Quant  à  ce  premier  volume,  je 
le  répète,  point  de  départ  et  assise  de  la 
série,  il  se  limite  à  décrire  l'éveil  d'un 
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jeune  homme  à  la  vie  consciente,  au 
milieu  de  ses  livres  d'abord,  puis  parmi 
les  premières  brutalités  de  Paris. 

Je  le  vérifiai  à  leurs  sympathies,  ils 
sont  nombreux  ceux  de  vingt  ans  qui 
s'acharnent  à  conquérir  et  à  protéger 
leur  Moi,  sous  toute  l'écume  dont  l'édu- 
cation l'a  recouvert  et  qu'y  rejette  la 
vie  à  chaque  heure.  Je  les  vis  plus  nom- 
breux encore  quand,  non  contents  de 
célébrer  la  sensibilité  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes,  je  leur  proposai  de  la  cultiver, 
d'être  des  «  hommes  libres  »,  des  hommes 
se  possédant  en  main. 


f.     THESE     D      «     UN     HOMME     LIBRE    » 


Ce  Moi,  qui  tout  à  l'heure  ne  savait 
même  pas  s'il  pouvait  exister,  voici  qu'il 
se  perfectionne  et  s'augmente.  Ce  second 
volume  est  le  détail  des  expériences  que 
Philippe  institua  et  de  la  religion  qu'il 
pratiqua  pour  se  conformer  à  la  loi 
qu'il  se  posait  d'être  ardent  et  clair- 
voyant. 

Pour  parvenir  délibérément  à  l'en- 
thousiasme, je  me  félicite  d'avoir  res- 
tauré la  puissante  méthode  de  Loyola. 
Ah  !  que  cette  mécanique  morale,  com- 
plétée par  une  bonne  connaissance  des 
rapports  du  physique  et  du  moral  (où 
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j'ai  suivi  Cabanis,  quelque  autre  de- 
main utilisera  nos  hypnotiseurs),  sau- 
rait rendre  de  services  à  un  amateur  des 
mouvements  de  l'âme  !  Livre  tout  de 
volonté  et  d'aspect  desséché  comme  un 
recueil  de  formules,  mais  si  réellement 
noble  !  J'y  fortifie  d'une  méthode  réflé- 
chie un  dessein  que  j'avais  formé  d'ins- 
tinct, et  en  même  temps  je  l'élève.  A 
Milan,  devant  le  Vinci,  Philippe  épure 
sa  conception  des  Barbares  ;  en  Lor- 
raine, sa  conception  du  Moi. 

Ce  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre,  ces 
chapitres  sur  la  Lorraine  que  tout 
d'abord  le  public  accueillit  avec  in- 
dulgence, ni  ce  double  chapitre  sur 
Venise,  qui  m'est  peut-être  le  plus 
précieux  du  volume.  Ils  décrivent  les 
moments  oîi  Philippe  se  comprit  comme 
un  instant  d'une  chose  immortelle.  Avec 
une  piété  sincère,  il  retrouvait  ses  ori- 
gines et  il  entrevoyait  ses  possibilités 
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futures.  A  interroger  son  Moi  dans  son 
accord  avec  des  groupes,  Philippe  en 
prit  le  vrai  sens.  Il  l'aperçut  comme  l'ef- 
fort de  l'instinct  pour  se  réaliser.  Il 
comprit  aussi  qu'il  souffrait  de  s'agiter, 
sans  tradition  dans  le  passé  et  tout  con- 
sacré à  une  œuvre  viagère. 

Ainsi,  à  force  de  s'étendre,  le  Moi  va 
se  fondre  dans  l'Inconscient.  Non  pas 
y  disparaître,  mais  s'agrandir  des  forces 
inépuisables  de  l'humanité,  de  la  vie 
universelle.  De  là  ce  troisième  volume, 
le  Jardin  de  Bérénice^  une  théorie  de 
l'amour,  où  les  producteurs  français  qui 
tapageaient  contre  Schopenhauer  et  ne 
savaient  pas  reconnaître  en  lui  l'esprit 
de  notre  dix-huitième  siècle,  pourront 
varier  leurs  développements,  s'ils  dis- 
tinguent qu'ici  l'on  a  mis  Hartmann  ea 


J.  THÈSE    DU  «  JARDIN    DE    BÉRÉNICE  » 


Mais  peut-être  n'est-il  pas  superflu 
d'indiquer  que  la  logique  de  l'intrigue 
est  aussi  serrée  que  la  succession  des 
idées... 

A  la  fin  de  Sous  Vœil  des  Barbares^ 
Philippe,  découragé  du  contact  avec  les 
hommes,  aspirait  à  trouver  un  ami  qui 
le  guidât.  Il  faut  toujours  en  rabattre 
de  nos  rêves  :  du  moins  trouva-t-il  un 
camarade  qui  partagea  ses  réflexions 
et  ses  sensations  dans  une  retraite  mé- 
thodique et  féconde.  C'est  Simon,  ce 
fameux  Simon  (de  Saint-Germain).  Lassé 

pourtant  de  cette  solitude,  de  ce  dilet- 

,a9 
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tantisme  contemplatif  et  de  tant  d'ex- 
périences menues,  aux  dernières  pages 
d'Un  Homme  libre,  Philippe  est  prêt 
pour  l'action.  Le  Jardin  de  Bérénice 
raconte  une  campagne  électorale. 

Ce  que  Philippe  apprend,  et  du  peuple 
et  de  Bérénice  qui  ne  font  qu'un,  je  n'ai 
pas  à  le  reproduire  ici,  car  je  me  pro- 
pose de  souligner  l'esprit  de  suite  que  j'ai 
mis  dans  ces  trois  volumes,  mais  non  pas 
de  suivre  leurs  développements.  Une 
vive  allure  et  d'élégants  raccourcis  tou- 
jours me  plurent  trop  pour  que  je  les 
gâte  de  commentaires  superflus.  Qu'il 
me  suffise  de  renvoyer  à  une  phrase 
des  Barbares,  fort  essentielle,  quelques- 
uns  qui  se  troublent,  disant  :  «  Bérénice 
est-elle  une  petite  fille,  ou  l'âme  popu- 
laire, ou  l'Inconscient?  » 

Aux  premiers  feuillets,  leur  répondais-je, 
on  voit  une  jeune  femme  autour  d'un  jeune 
homme.  N'est-ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une 
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âme  avec  ses  deux  éléments,  féminin  et  mâle? 
Ou  encore,  à  côté  du  Moi  qui  se  garde,  veut 
se  connaître  et  s'affirmer,  la  fantaisie,  le  goût 
du  plaisir,  le  vagabondage,  si  vif  chez  un  être 
jeune  et  sensible?  Que  ne  peut-on  y  voir? 
Je  sais  seulement  que  mes  troubles  m'offrirent 
cette  complexité  où  je  ne  trouvais  alors  rien 
d'obscur.  Ce  n'est  pas  ici  une  enquête  logique 
sur  la  transformation  de  la  sensibilité  ;  je  res- 
titue sans  retouche  des  visions  ou  des  émo- 
tions profondément  ressenties.  Ainsi,  dans  le 
plus  touchant  des  poèmes,  dans  la  Vita  nuovay 
la  Béatrice  est-elle  une  amoureuse,  l'Église 
ou  la  Théologie?  Dante,  qui  ne  cherchait  point 
cette  confusion,  y  aboutit,  parce  qu'à  des 
âmes,  aux  plus  sensitwes,  le  vocabulaire  corn.' 
mun  devient  insuffisant.  Il  vivait  dans  une 
surexcitation  nerveuse  quHl  nommait,  selon  les 
heures,  désir  de  savoir,  désir  d'aimer,  désir  sans 
nom,  —  et  qu'il  rendit  immortelle  par  des  pro- 
cédés heureux. 

A-t-on  remarqué  que  la  femme  est 
la  même  à  travers  ces  trois  volumes, 
accommodée    simplement    au    milieu? 
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L'ombre  élégante  et  très  raisonneuse 
des  premiers  chapitres  des  Barbares, 
c'est  déjà  celle  qui  sera  Bérénice  ;  elle 
est  vraiment  désignée  avec  exactitude 
au  chapitre  Ai^entures  d'amour,  dans 
VHomme  libre,  quand  Philippe  l'ap- 
pelle r  «  Objet  ».  Voilà  bien  le  nom  qui 
lui  convient  dans  tous  ses  aspects,  au 
cours  de  ces  trois  volumes.  Elle  est,  en 
effet,  objectivée,  la  part  sentimentale 
qu'il  y  a  dans  un  jeune  homme  de  ce 
temps...  Et  vraiment  n'était-il  pas  temps 
qu'un  conteur  accueillît  ce  principe,  ad- 
mis par  tous  les  analystes  et  vérifié  par 
chacun  de  nous  jusqu'au  plus  profond 
désenchantement,  à  savoir  que  l'amour 
consiste  à  vêtir  la  première  venue  qui  s'y 
prête  un  peu  des  qualités  que  nous  re- 
cherchons cette  saison-là? 

«  C'est  nous  qui  créons  l'univers  », 
telle  est  la  vérité  qui  imprègne  chaque 
page  de  cette  petite  œuvre.  De  là  leurs 
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conclusions  :  le  Moi  découvre  une  har- 
monie universelle  à  mesure  qu'il  prend 
du  monde  une  conscience  plus  large  et 
plus  sincère.  Cela  se  conçoit,  il  crée  con- 
formément à  lui-même  ;  il  suffît  qu'il 
existe  réellement,  qu'il  ne  soit  pas  de- 
venu un  reflet  des  Barbares,  et  dans  un 
univers  qui  n'est  que  l'ensemble  de  ses 
pensées  régnera  la  belle  ordonnance  se- 
lon laquelle  s'adaptent  nécessairement 
les  unes  aux  autres  les  conceptions  d'un 
cerveau  lucide. 

Cette  harmonie,  cette  sécurité,  c'est 
la  révélation  qu'on  trouve  au  Jardin  de 
Bérénice^  et  en  vérité  y  a-t-il  contradic- 
tion entre  cette  dernière  étape  et  l'in- 
quiétude du  départ  Sous  Vœil  des  Bar- 
6are6'.^  Nullement,  c'était  acheminement. 
Avant  que  le  Moi  créât  l'univers,  il 
lui  fallait  exister  :  ses  duretés,  ses  néga- 
tions, c'était  effort  pour  briser  la  co- 
quille, pour  être. 


IL    —   PRÉTENDU    SCEPTICISME 


Et  maintenant  au  lecteur  informé  de 
reviser  ce  jugement  de  scepticisme  qu'on 
porta  sur  notre  œuvre. 

Nul  plus  que  nous  ne  fut  affirma tif. 
Parmi  tant  de  contradictions  que,  à 
notre  entrée  dans  la  vie,  nous  recueil- 
lons, nous,  jeunes  gens  informés  de 
toutes  les  façons  de  sentir,  je  ne  voulus 
rien  admettre  que  je  ne  Teusse  éprouvé 
en  moi-même.  L'opinion  publique  flé- 
trit à  bon  droit  l'hypocrisie.  Celle-ci 
pourtant  n'est  qu'une  concession  à  l'opi- 
nion elle-même,  et  parfois,  quand  elle 
est  l'habileté  d'un  Spinoza  ou  d'un  Re» 
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nan  sacrifiant  pour  leur  sécurité  aux 
dieux  de  l'empire,  bien  qu'elle  demeure 
une  défaillance  du  caractère,  elle  de- 
vient excusable  pour  les  qualités  de 
clairvoyance  qui  la  décidèrent.  Mais  de 
ce  point  de  vue  intellectuel  même,  com- 
ment excuser  des  déguisés  sans  le  savoir, 
qui  marchent  vêtus  de  façons  de  sentir 
qui  ne  furent  jamais  les  leurs?  Ils  intro- 
duisent le  plus  grand  désordre  dans 
l'humanité  ;  ils  contredisent  l'incons- 
cient, en  se  dérobant  à  jouer  le  person- 
nage pour  lequel  de  toute  éternité  ils 
furent  façonnés. 

Écœuré  de  cette  mascarade  et  de  ces 
mélanges  impurs,  nous  avons  eu  la  pas- 
sion d'être  sincère  et  conforme  à  nos 
instincts.  Nous  servons  en  sectaire  la 
part  essentielle  de  nous-même  qui  com- 
pose notre  Moi,  nous  haïssons  ces  étran- 
gers, ces  Barbares,  qui  l'eussent  cor- 
rodé. Et  cet  acte  de  foi,  dont  reçurent 
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la  formule,  par  mes  soins,  tant  de  lèvres 
qui  ne  savaient  plus  que  railler,  il  me 
vaudrait  qu'on  me  dît  sceptique  !  J'en- 
trevois une  confusion.  Des  lecteurs  su- 
perficiels se  seront  mépris  sur  l'ironie, 
procédé  littéraire  qui  nous  est  familier. 
Vraiment  je  ne  l'employai  qu'envers 
ceux  qui  vivent,  comme  dans  un  mar- 
di-gras perpétuel,  sous  des  formules 
louées  chez  le  costumier  à  la  mode.  Leurs 
convictions,  tous  leurs  sentiments,  ce 
sont  manteaux  de  cour  qui  pendent  avilis 
et  flasques,  non  pas  sur  des  reins  mala- 
droits, sur  des  mollets  de  bureaucrates, 
mais,  disgrâce  plus  grave,  sur  des  âmes 
indignes.  Combien  en  ai-je  vu  de  ces 
nobles  postures  qui  très  certainement 
n'étaient  pas  héréditaires  !...  Ah  !  lais- 
sez-m'en sourire,  tout  au  moins  une 
fois  par  semaine,  car  tel  est  notre  manque 
d'héroïsme  que  nous  voulons  bien  nous 
accommoder  des  conventions  de  la  vie 
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de  société  et  même  accepter  l'étrange 
dictionnaire  où  vous  avez  défini,  selon 
votre  intérêt,  le  juste  et  l'injuste,  les 
devoirs  et  les  mérites  ;  mais  un  sourire, 
c'est  le  geste  qu'il  nous  faut  pour  avaler 
tant  de  crapauds.  Soldats,  magistrats, 
moralistes,  éducateurs,  pour  distraire  les 
simples  de  l'épouvante  où  vous  les  met- 
tez, laissez  qu'on  leur  démasque  sous 
vos  durs  raisonnements  l'imbécillité  de 
la  plupart  d'entre  vous  et  le  remords 
du  surplus.  Si  nous  sommes  impuissants 
à  dégager  notre  vie  du  courant  qui  nous 
emporte  avec  vous,  n'attendez  pour- 
tant pas,  détestables  compagnons,  que 
nous  prenions  au  sérieux  ces  devoirs 
que  vous  affichez  et  ces  mille  sentiments 
qui  ne  vous  ont  pas  coûté  une  larme. 
Ai-je  eu  en  revanche  la  moindre  iroaie 
pour  Athéné  dans  son  Sérapis,  pour  ma 
tendre  Bérénice  humiliée,  pour  les  pau- 
vres animaux?  Nul  ne  peut  me  reprocher 
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le  rire  de  Gundry  sur  le  passage  de  Jésus 
portant  sa  croix,  ce  rire  qui  nous  glace 
dans  Parsifal.  Seulement,  à  Gundry  non 
plus  je  ne  jetterai  pas  la  réprobation, 
parce  que,  si  nerveuse,  elle-même  est 
bien  faite  pour  souffrir.  Toujours  je  fus 
l'ami  dt  ceux  qui  étaient  misérables 
en  quelque  chose,  et  si  je  n'ai  pas  l'es- 
poir d'aller  jusqu'aux  pauvres  et  aux 
déshérités,  je  crois  que  je  plairai  à  tous 
ceux  qui  se  trouvent  dans  un  état  fâ- 
cheux au  milieu  de  l'ordre  du  monde, 
à  tous  ceux  qui  se  sentent  faibles  devant 
la  vie. 

Je  leur  dis,  et  d'un  ton  fort  assuré  : 
a  il  n'y  a  qu'une  chose  que  nous  con- 
naissions et  qui  existe  réellement  parmi 
toutes  les  fausses  religions  qu'on  te  pro- 
pose, parmi  tous  ces  cris  du  cœur  avec 
lesquels  on  prétend  te  rebâtir  l'idée  de 
patrie,  te  communiquer  le  souci  social 
et  t'indiquer  une  direction  morale.  Cette 
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seule  réalité  tangible,  c'est  le  Moi,  et 
l'univers  n'est  qu'une  fresque  qu'il  fait 
belle  ou  laide. 

«  Attachons-nous  à  notre  Moi,  pro- 
tégeons-le contre  les  étrangers,  contre 
les  Barbares. 

«  Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'il  existe  ; 
comme  il  est  vivant,  il  faut  le  cultiver, 
agir  sur  lui  mécaniquement  (étude,  cu- 
riosité, voyages). 

«  S'il  a  faim  encore,  donne-lui  l'ac- 
tion (recherche  de  la  gloire,  politique, 
industrie,  finances). 

«  Et  s'il  sent  trop  de  sécheresse,  rentre 
dans  l'instinct,  aime  les  humbles,  les 
misérables,  ceux  qui  font  effort  pour 
croître.  Au  soleil  incliné  d'automne  qui 
nous  fait  sentir  l'isolement  aux  bras 
même  de  notre  maîtresse,  courons  con- 
templer les  beaux  yeux  des  phoques  et 
nous  désoler  de  la  mystérieuse  angoisse 
que  témoignent  dans  leur  vasque   ces 
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bêtes  au  cœur  si  doux,  les  frères  des 
chiens  et  les  nôtres.  » 

Un  tel  repliement  sur  soi-même  est 
desséchant,  m'a-t-on  dit.  Nul  d*entre 
vous,  mes  chers  amis,  qui  ne  sourie  de 
cette  objection,  s'il  se  conforme  à  la 
méthode  que  j'expose.  Ce  que  l'on  dit 
de  l'homme  de  génie,  qu'il  s'améliore 
par  son  œuvre,  est  égalemient  vrai  de 
tout  analyste  du  Moi.  C'est  de  manquer 
d'énergie  et  de  ne  savoir  oîi  s'intéresser 
que  souffre  le  jeune  homme  moderne,  si 
prodigieusement  renseigné  sur  toutes  les 
façons  de  sentir.  Eh  bien  !  qu'il  apprenne 
à  se  connaître,  il  distinguera  où  sont 
ses  curiosités  sincères,  la  direction  de 
son  instinct,  sa  vérité.  Au  sortir  de  cette 
étude  obstinée  de  son  Moi,  à  laquelle  il 
ne  retournera  pas  plus  qu'on  ne  re- 
tourne à  sa  vingtième  année,  je  lui  vois 
une  admirable  force  de  sentir,  plus 
d'énergie,  de  la  jeunesse  enfin  et  moins 
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de  puissance  de  souffrir.  Incomparables 
bénéfices  !  Il  les  doit  à  la  science  du 
mécanisme  de  son  Moi  qui  lui  permet  de 
varier  à  sa  volonté  le  jeu,  assez  res- 
treint d'ailleurs,  qui  compose  la  vie  d'un 
Occidental  sensible. 

J'entends  que  l'on  va  me  parler  de 
solidarité.  Le  premier  point  c'était 
d'exister.  Que  si  maintenant  vous  vous 
sentez  libres  des  Barbares  et  véritable- 
ment possesseurs  de  votre  âme,  regardez 
l'humanité  et  cherchez  une  voie  com- 
mune où  vous  harmoniser. 

Prenez  d'ailleurs  le  Moi  pour  un  ter- 
rain d'attente  sur  lequel  vous  devez  vous 
tenir  jusqu'à  ce  qu'une  personne  éner- 
gique vous  ait  reconstruit  une  religion. 
Sur  ce  terrain  à  bâtir,  nous  campe- 
rons, non  pas  tels  qu'on  puisse  nous 
qualifier  de  religieux,  car  aucun  doc- 
trinaire n'a  su  nous  proposer  d'argument 
valable,  sceptiques   non  plus,   puisque 
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nous  avons  conscience  d'un  problème 
sérieux,  —  mais  tout  à  la  fois  religieux 
et  sceptiques.  ^ 

En  effet,  nous  serions  enchanté  que 
quelqu'un  survînt  qui  nous  fournît  des 
convictions...  Et,  d'autre  part,  nous  ne 
méprisons  pas  le  scepticisme,  nous  ne 
dédaignons  pas  l'ironie...  Pour  les  per- 
sonnes d'une  vie  intérieure  un  peu  in- 
tense, qui  parfois  sont  tentées  d'ac- 
cueillir des  solutions  mal  vérifiées,  le 
sens  de  l'ironie  est  une  forte  garantie  de 
liberté. 
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Au  terme  de  cet  examen,  où  j'ai  res- 
serré l'idée  qui  anime  ces  petits  traités, 
mais  d'une  main  si  dure  qu'ils  m'en 
paraissent  maintenant  tout  froissés,  je 
crains  que  le  ton  démonstratif  de  ce 
commentaire  ne  donne  le  change  sur 
nos  préoccupations  d'art.  En  vérité,  si 
notre  œuvre  n'avait  que  l'intérêt  précis 
que  nous  expliquons  ici  et  n'y  joignait 
pas  des  qualités  moins  saisissables,  plus 
nuageuses  et  qui  ouvrent  le  rêve,  je  me 
tiendrais  pour  malheureux.  Mais  ces 
livres  sont  de  telle  naissance  qu'on  y 
peut  trouver  plusieurs  sens.  Une  be- 
sogne purement  didactique  et  toute  de 
clarté  n'a  rien  pour  nous  tenter.  S'il 
m'y  fallait  plier,  je  rougirais  d'ailleurs 
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de  me  limiter  dans  une  froide  théorie 
parcellaire  et  voudrais  me  jouer  dans 
l'abondante  érudition  du  dictionnaire 
des  sciences  philosophiques.  Aurais-je 
admis  que  ma  contribution  doublât  telle 
page  des  manuels  écrits  par  des  maîtres 
de  conférences  sur  l'ordinaire  de  qui 
j'eusse  paru  empiéter  !  Nul  qui  s'y 
méprenne  :  dans  ces  volumes-ci,  il 
s'agissait  moins  de  composer  une  chose 
logique  que  de  donner  en  tableaux 
émouvants  une  description  sincère  de 
certaines  façons  de  sentir.  Ne  voici  pas 
delà  scolastique,  mais  de  la  vie. 

De  miême  qu'à  la  salle  d'armes  nous 
préférons  le  jeu  utile  de  l'épée  aux  fi- 
nesses du  fleuret,  de  même,  si  nous 
aimions  la  philosophie,  c'est  pour  les  ser- 
vices que  nous  en  attendons.  Nous  lui 
demandons  de  prêter  de  la  profondeur 
aux  circonstances  diverses  de  notre  exis- 
tence. Celles-ci,  en  effet,  à  elles  seules, 
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ii*éveillent  que  le  bâillement.  Je  ne 
m'intéresse  à  mes  actes  que  s'ils  sont 
mêlés  d'idéologie,  en  sorte  qu'ils  pren- 
nent devant  mon  imagination  quelque 
chose  de  brillant  et  de  passionné.  Des 
pensées  pures,  des  actes  sans  plus,  sont 
également  insuffisants.  J'envoyai  cha- 
cun de  mes  rêves  brouter  de  la  réalité 
dans  le  champ  illimité  du  monde,  en 
sorte  qu'ils  devinssent  des  bêtes  vivantes, 
non  plus  d'insaisissables  chimères,  mais 
des  êtres  qui  désirent  et  qui  souffrent. 
Ces  idées  où  du  sang  circule,  je  les  livre 
non  à  mes  aînés,  non  à  ceux  qui  vien- 
dront plus  tard,  mais  à  plusieurs  de  mes 
contemporains.  Ce  sont  des  livres  et 
c'est  la  vie  ardente,  subtile  et  clair- 
voyante oii  nous  sommes  quelques-uns 
à  nous  plaire. 

En  suivant  ainsi  mon  instinct,  je  me 
conformais  à  l'esthétique  où  excellent 
les  Goethe,  les  Byron,  les  Heine  qui, préoc- 


46  EXAMEN 

cupés  d'intellectualisme,  ne  manquent 
jamais  cependant  de  transformer  en  ma- 
tière artistique  la  chose  à  démontrer. 

Or,  si  j'y  avais  réussi  en  quelque  me- 
sure, il  m'en  faudrait  reporter  tout  l'hon- 
neur à  l'Italie,  où  je  compris  les  formes. 

Réfléchissant  parfois  à  ce  que  j'avais 
le  plus  aimé  au  monde,  j'ai  pensé  que  ce 
n'était  pas  même  un  homme  qui  me 
flatte,  pas  même  une  femme  qui  pleure, 
mais  Venise  ;  et  quoique  ses  canaux  me 
soient  malsains,  la  fièvre  que  j'y  prenais 
m'était  très  chère,  car  elle  élargit  la 
clairvoyance  au  point  que  ma  vie  in- 
consciente la  plus  profonde  et  ma  vie 
psychique  se  mêlaient  pour  m'être  un 
immense  réservoir  de  jouissance.  Et  je 
suivais  avec  une  telle  acuité  mes  sen- 
timents encore  les  plus  confus  que  j'y 
lisais  l'avenir  en  train  de  se  former. 
C'est  à  Venise  que  j'ai  décidé  toute  ma 
vie,  c'est  de  Venise  également  que  je 
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pourrais  dater  ces  ouvrages.  Sur  cette 
rive  lumineuse,  je  crois  m'être  fait  une 
idée  assez  exacte  de  ces  délires  lucides 
que  les  anciens  éprouvaient  aux  bords 
de  certains  étangs. 
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Voici  une  courte  monographie  réa- 
liste. La  réalité  varie  avec  chacun  de 
nous  puisqu'elle  est  l'ensemble  de  nos 
habitudes  de  voir,  de  sentir  et  de  rai- 
sonner. Je  décris  un  être  jeune  et  sen- 
sible dont  la  vision  de  l'univers  se  trans- 
forme fréquemment  et  qui  garde  une 
mémoire  fort  nette  de  six  ou  sept  réa- 
lités différentes.  Tout  en  soignant  la 
liaison  des  idées  et  l'agrément  du  voca- 
bulaire, je  me  suis  surtout  appliqué  à 
copier  exactement  les  tableaux  de  l'uni- 
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vers  que  je  letrouvais  superposés  dans 
une  conscience.  C'est  ici  l'histoire  des 
années  d'apprentissage  d'un  Moi,  âme 
ou  esprit. 

Un  soir  de  sécheresse,  dont  j'aî  décrit 
le  malaise  à  la  page  275,  celui  de  qui  je 
parle  imagina  de  se  plaire  parmi  ses 
rêves  et  ses  casuistiques,  parmi  tous  ces 
systèmes  qu'il  avait  successivement  vê- 
tus et  rejetés.  Il  procéda  avec  méthode, 
et  de  frissons  en  frissons  il  se  retrouva  : 
depuis  l'éveil  de  sa  pensée,  là-bas  dans 
un  de  ces  lits  de  dortoir,  où  pressé  par 
les  misères  présentes,  trop  soumis  à 
ses  premières  lectures,  il  essayait  déjà 
d'individualiser  son  humeur  indocile 
et  hautaine,  — jusqu'à  cette  fièvre  de 
se  connaître  qui  veut  ici  laisser  sa 
trace. 

Dans  ce  roman  de  la  vie  intérieure,  la 
suite   des   jours   avec   leur  pittoresque 
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et  leuiç  ana  ne  devait  rien  laisser  qui  ne 
fût  transformé  en  rêve  ou  émotion,  car 
tout  y  est  annoncé  d'une  conscience 
qui  se  souvient  et  dans  laquelle  rien  ne 
demeure  qui  ne  se  greffe  sur  le  Moi  pour 
en  devenir  une  parcelle  vivante.  C'est 
aux  manuels  spéciaux  de  raconter  où 
jette  sa  gourme  un  jeune  homme,  sa 
bibliothèque,  son  installation  à  Paris, 
son  entrée  aux  Affaires  étrangères  et 
toute  son  intrigue  :  nous  leur  avons 
emprunté  leur  langage  pour  établir  les 
concordances,  mais  le  but  précis  que  je 
me  suis  posé,  c'est  de  mettre  en  valeur 
les  modifications  qu'a  subies,  de  ces 
passes  banales,  une  âme  infiniment  sen- 
sible. 

Celui  de  qui  je  décris  les  apprentis- 
sages évoquerait  peut-être  dans  une  cau- 
serie des  visages,  des  anecdotes  de  jadis  : 
il  les  inventerait  à  mesure.  Certaines 
sensibilités  toujours  en  émoi  vibrent  si 
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violemment  que  la  poussière  extérieure 
glisse  sur  elles  sans  les  pénétrer. 

J'ai  repoussé  ce  badinage,  que  par 
fausse  honte  ou  pour  qu'on  admire  l'apai- 
sement de  notre  maturité,  nous  affec- 
tons souvent  au  sujet  de  «  nos  illusions 
de  jeunesse  »  ;  mais  je  me  défiai  aussi  de 
prêter  l'âcreté,  oii  il  atteignit  sur  la  fin, 
à  ma  description  de  ses  premières  années, 
si  belles  de  confiance,  de  tendresse,  d'hé- 
roïsme sentimental. 

Chaque  vision  qu'il  eut  de  l'univers, 
avec  les  images  intermédiaires  et  son 
atmosphère,  se  résumant  en  un  épisode 
caractéristique  ; 

les  scènes  premières,  vagues  et  un  peu 
abstraites  pour  respecter  l'effacement  du 
souvenir  et  parce  qu'elles  sont  d'une 
minorité  défiante  et  qui  poussa  tout  au 
rêve  ; 

de  petits  traits  choisis,  plus  abondants 
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à  mesure  qu'on  approche  de  l'instant 
où  nous  écrivons  ; 

enfin  dans  une  soirée  minutieuse,  cet 
analyste  s'abandonnant  à  la  bohème  de 
son  esprit  et  de  son  cœur  : 

Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  que 
ce  livre  reproduisît  exactement  les 
cinq  années  d'apprentissage  de  ce  jeune 
homme,  telles  qu'elles  lui  apparaissent 
à  lui-même  depuis  cette  page  275  et 
dernière  où  nous  le  surprenons  exigeant 
et  lassé  qui  contemple  le  tableau  de  sa 
vie. 

Voilà  ce  que  je  projetais,  le  curieux 
livret  métaphysique,  précis  et  succinct, 
que  j'aurais  fait  prendre  en  amitié  par 
quelques  dandies  misanthropes,  rêvant 
dans  un  jour  d'hiver  derrière  des  vitres 
grésillées. 

Du  moins  ai-je  décrit  sans  malice 
d'art,  en  bonne  lumière  et  sobrement.  Je 
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me  suis  décidé  à  manquer  d'éloquence 
littéraire  ;  je  n'avais  pas  l'onction,  ni 
l'autorité  des  ecclésiastiques  qui  par- 
lèrent en  termes  fortifiants  des  humi- 
liations de  la  conscience.  Annaliste  d'une 
éducation,  je  fis  le  tour  de  mon  sujet 
en  poussant  devant  moi  des  mots  amo- 
raux en  des  phrases  conciliantes  C'est 
ici  une  façon  assez  rare  de  catalogue  sen- 
timental. 

Mais  pourquoi  si  lents  et  si  froids,  les 
petits  traits  d'analyse  !  Pourquoi  les 
mots,  cette  précision  grossière  et  qui 
maltraite  nos  complications  ! 

Au  premier  feuillet,  on  voit  une  jeune 
femme  autour  d'un  jeune  homme.  N'est- 
ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une  âme  avec 
ses  deux  éléments,  féminin  et  mâle? 
ou  encore,  à  côté  du  Moi  qui  se  garde, 
veut  se  connaître  et  s'affirmer,  la  fan- 
taisie, le   goût   du   plaisir,   le  vagabon- 
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dage,  si  vif  chez  un  être  jeune  et  sen- 
sible? Que  ne  peut-on  y  voir?  Je  sais 
seulement  que  mes  troubles  m'offrirent 
cette  complexité  où  je  ne  trouvais  alors 
rien  d'obscur.  Ce  n'est  pas  ici  une  en- 
quête logique  sur  la  transformation  de 
la  sensibilité  ;  je  restitue  sans  retouche 
des  visions  ou  émotions,  profondément 
ressenties.  Ainsi,  dans  le  plus  touchant 
des  poèmes,  dans  la  Vita  nuova,  la  Béa- 
trice est-elle  une  amoureuse,  l'Église  ou 
la  Théologie?  Dante  qui  ne  cherchait 
point  cette  confusion  y  aboutit,  parce 
qu'à  des  âmes,  aux  plus  sensitives,  le 
vocabulaire  commun  devient  insuffisant. 
Il  vivait  dans  une  excitation  nerveuse 
qu'il  nommait,  selon  les  heures,  désir 
de  savoir,  désir  d'aimer,  désir  sans  nom 
—  et  qu'il  rendit  immortelle  par  des 
procédés  heureux. 

Avec  sa  sécheresse,   cette  monogra- 
phie, écrite  malgré  tout  à  deux  pas  de 
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ïEden  où  je  flânai  tant  de  soirs,    est 
aussi  une  partie  d'un  Iwre  de  mémoires. 

On  pourra  juger  que  ma  probité  de 
copiste  va  parfois  jusqu'à  la  candeur. 
J'avoue  que  de  simples  femmes,  agréa- 
bles et  gaies,  mais  soumises  à  la  vision 
coutumière  de  l'univers  qu'elles  relèvent 
d'une  ironie  facile,  me  fiient  plus  d'un 
soir  renier  à  part  moi  mes  poupées  de 
derriè  e  la  tête.  Mais  quoi  !  de  la  fatigue, 
une  déception,  de  la  musique,  et  je 
revenais  à  mes  nuances. 

Saint  Bonaventure,  avec  un  grand 
sens  littéraire,  écrit  qu'il  faut  lire  en 
aimant.  Ceux  qui  feuillettent  ce  bré- 
viaire d'égotisme  y  trouveront  moins  à 
railler  la  sensibilité  de  l'auteur  s'ils  veu- 
lent bien  réfléchir  sur  eux-mêmes.  Car 
chacun  de  nous,  quel  qu'il  soit,  se  fait 
sa  légende.  Nous  se  vons  notre  âme 
comme  notre  idole  ;  les  idées  assimilées, 
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les  hommes  pénétrés,  toutes  nos  expé- 
riences nous  servent  à  l'embellir  et  à 
nous  tromper.  C'est  en  écoutant  les  lé- 
gendes des  autres  que  nous  commen- 
çons à  limiter  notre  âme  ;  nous  soup- 
çonnons qu'elle  n'occupe  pas  la  place 
que  nous  croyons  dans  l'univers. 

Dans  ses  pires  surexcitations,  celui 
que  je  peins  gardait  quelque  lueur  de  ne 
s'émouvoir  que  d'une  fiction.  Hors  cette 
fiction,  trop  souvent  sans  douceur,  rien 
ne  lui  était.  Ainsi  le  voulut  une  sensibi- 
lité très  jeune  unie  à  une  intelligence 
assez  mûre. 

Désireux  de  respecter  cette  tenue  en 
partie  double  de  son  imagination,  j'ai 
rédigé  des  concordances,  où  je  marque 
la  clairvoyance  qu'il  conservait  sur  soi- 
même  dans  ses  troubles  les  plus  indo- 
ciles. J'y  ai  joint  les  besognes  que,  pen- 
dant ses  crises  sentimentales,  il  menait 
dans  le  monde  extérieur.   Je  souhaite 
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avoir  complété  ainsi  l'atmosphère  où 
ce  Moi  se  développait  sans  s'apaiser  et 
qu'on  ne  trouve  pas  de  lacunes  entre 
ces  diverses  heures  vraiment  siennes, 
heures  du  soir  le  plus  souvent,  où,  après 
des  semaines  de  vision  banale,  soudain 
réveillé  à  la  vie  personnelle  par  quelque 
froissement,  il  ramassait  la  chaîne  de 
ses  émotions  et  disait  à  son  passé,  renié 
parfois  aux  instants  gais  et  de  bonne 
santé  :  «  Petit  garçon,  si  timide,  tu 
n'avais  pas  tort.  » 


LIVRE    I 

AVEC  SES  LIVRES 

A  Stanislas  de  Guaita» 


CHAPITRE  PREMIER 


CONCORDANCE 


//  naquit  dans  VEst  de  la  France  et 
dans  un  milieu  où  il  ny  aidait  rien  de 
méridional.  Quand  il  eut  dix  ans,  on  le 
mit  au  collège  oii,  dans  une  grande  misère 
physique  (sommeils  écourtés,  froids  et 
humidité  des  récréations,  nourriture  gros- 
sière), il  dut  i>içre  parmi  les  enfants  de 
son  âge,  fâcheux  milieu,  car  à  dix  ans  ce 
sont  précisément  les  futurs  goujats  qui 
dominent  par  leur  hâblerie  et  leur  vi- 
gueur, mais  celui  qui  sera  plus  tard  un 
galant  homme  ou  un  esprit  fin,  à  dix  ans 
est  encore  dans  les  brouillards. 
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//  fut  initié  au  rudiment  par  M.  F., 
le  professeur  le  plus  fort  quon  pût  i^oir  : 
(Tune  seule  main  ce  pédagogue  arrachait 
V oreille  d'un  élève  qui  de  plus  en  devenait 
ridicule. 

Comme  son  tour  desprit  portait  notre 
sujet  à  généraliser,  il  commença  dès  lors 
à  ne  penser  des  hommes  rien  de  bon. 

Étant  mal  nourri,  par  manque  de  glo- 
bules sanguins  il  devint  tim  de,  et  son 
agitation  faite  d^orgueil  et  de  malaise 
déplut. 

Bientôt,  pour  relever  ses  humiliations 
quotidiennes,  il  eut  des  lectures  qui  lui 
donnèrent  sur  les  choss  des  certitudes 
hâtives  et  pleines  dâcreté. 

Le  roi  Rhamsès  II  est  blâmé  par  les 
conservateurs  du  Louvre,  ayant  usurpé 
un  sphinx  sur  ses  prédécesseurs.  Le 
jeune  homme  de  qui  je  parle  inscrivit 
de  même  son  nom  sur  des  troupes  de 
sphinx   qui   légit  mem  nt   appartenu  ent 
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à  des  littérateurs  français.  Il  s^ enor- 
gueillit d'étranges  douleurs  quil  n  avait 
pas  inventées. 

On  serait  tenté  de  croire  quHl  se  donna, 
comme  tous  les  jeunes  esprits  curieux, 
aux  poésies  de  Heine,  au  Thomas  Grain- 
dorge  de  Taine,  à  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  aux  Fleurs  du  Mal  ;  il  lut  cela 
en  effet  et  bien  d'autres  littératures,  des 
pires  et  des  meilleures,  mais  surtout 
dans  «  les  bibliothèques  de  quartier  »  du 
lycée,  il  se  passionnait  pour  les  doctrines 
audacieuses  qui  sont  mieux  exposées  que 
réfutées  par  la  lignée  classique  qui  va 
du  charmant  Jouffroy  à  M.  Caro.  Là 
est  le  grand  secret  de  Véducation  d'un 
jeune  homme;  il  s'attache  aux  auteurs 
qu'on  prétendait  ne  lui  faire  connaître 
que  pour  les  accabler  à  ses  yeux.  A  dix- 
huit  ans,  il  était  gorgé  des  plus  auda- 
cieux paradoxes  de  la  pensée  humaine; 
il  en  eût  mal  développé  V armature,  c'est 
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possible,  mais  il  s'en  faisait  de  la  sub' 
stance  sentimentale.  Et  le  tout  aboutit 
aux  visions  suivantes  auxquelles  on  a 
gardé  leur  dessin  de  songe  augmenté 
peut-être  par  le  recul. 


DÉPART  INQUIET 


Il  rencontra  le  bonhomme 
Système  sur  la  bourrique 
Pessimisme. 


Le  jeune  homme  et  la  toute  jeune 
femme  dont  l'heureuse  parure  et  les 
charmes  embaument  cette  aurore  fleurie, 
la  main  dans  la  main  s'acheminent  et 
le  soleil  les  conduit. 

—  Prenez  garde,  ami,  n'êtes-vous  pas 
sur  le  point  de  vous  ennuyer? 

Sur  ses  lèvres,  son  âme  exquise  sou- 
riait au  jeune  homme,  et  les  jonquilles 
s'inclinaient  à  son  souffle  léger. 

—  N'espérons  plus,  dit-il  avec  lassi- 
tude, que  ma  pâleur  soit  la  caresse  livide 
du  petit  jour  ;  je  me  trouble  de  ce  départ. 
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Jadis,  en  d'autres  poitrines,  mon  cœur 
épuisa  cette  énergie  dont  le  suprême 
parfum,  qui  m'enfièvre  vers  des  buts 
inconnus,  s'évapora  dans  la  brume  de 
ces  sentiers  incertains. 

De  ses  doigts  blancs,  sur  la  tige  verte 
d'un  nénuphar,  la  jeune  fille  saisit  une 
libellule  dont  l'émail  vibre,  et,  jetant 
vers  le  soleil  l'insecte  qui  miroite  et  se 
brise  de  caprice  en  caprice,  ingénument 
elle  souriait.  —  Mais  lui  contemple  sa 
pensée  qui  frissonne  en  son  âme  cha- 
grine. —  Elle  reprit  avec  honnêteté  : 

—  Pourquoi  vous  isoler  de  l'univers? 
Les  nuages,  les  fleurs  sous  la  rosée  et 
parfois  mes  chansons,  ne  voulez-vous  pas 
connaître  leur  douceur? 

—  Ah  !  près  des  maîtres  qui  concen- 
trent la  sagesse  des  derniers  soirs,  que  ne 
puis-je  apprendre  la  certitude  !  Et  que 
mon  rêve  matinal  possède  ce  qu'il  sou- 
pire l 
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—  Qu'importe,  reprit-elle,  plus  tendre 
et  se  penchant  sur  lui,  votre  sagesse 
n'est-elle  pas  en  vous?  Et  si  je  vous  suis 
affectionnée  tel  que  vous  m'apparaissez, 
ne  vous  plaît-il  pas  de  persister? 

Il  décroisa  les  mains  de  la  jeune  fille, 
et  foulant  aux  pieds  les  fleurs  heureuses, 
il  errait  parmi  la  frivolité  des  libellules. 

Cependant  elle  le  suivait  de  loin,  déli- 
cate et  de  hanches  merveilleuses. 
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Sur  l'herbe,  au  long  d'une  rivière 
jonchée  de  palmes,  de  palmipèdes  et 
d'enfants  troussés  et  vifs,  près  de  sa 
maison  solitaire  où  fraîchit  la  brise  dans 
les  stores,  le  maître,  adossé  à  un  osier 
mort,  contemple  la  fuite  de  l'eau  sous 
la  tristesse  des  saules.  Son  lourd  vête- 
ment, sa  face  blême  aux  larges  paupières, 
son  attitude  professorale  et  retranchée, 
en  aucun  lieu  ne  trouveraient  leur  at- 
mosphère. 

Le  jeune  homme  s'arrête,  et  son  cœur 
battait  d'approcher  la  vérité. 

Le  miroir  bleuâtre  frissonna  du  plon- 
geon des  canards  huppés  de  vert,  aux 
becs  jaunes  et  claquant  ;  parmi  la  lumière 
éclatante  jaillissait  le  rythme  lourd  des 
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lavandières.  Lentement  et  sans  décou- 
vrir ses  yeux,  le  maître  lui  parla  : 

—  Contempler  distrait  de  vivre.  Cha- 
que matin,  je  viens  ici  ;  deux  cents 
mètres  bornent  mon  activité.  Combien 
d'esprits  naissent  au  bout  du  chemin  ; 
et  leur  sentier  était  terminé  qu'ils  mar- 
chaient encore  en  lisière. 

Les  canards  balancés,  les  gamins  avec 
des  gestes,  cancanaient  sur  la  grève. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  solennité, 
des  jeunes  hommes  pour  l'ordinaire  m'en- 
tourent, qui  se  font  habiller  à  Londres 
par  des  tailleurs  dont  ils  parlent  la 
langue.  Ils  suivent  mes  promenades  où 
me  porte  un  ânon  qui  m'économise  une 
perte  de  chaleur  préjudiciable  à  l'acti- 
vité cérébrale.  Voulez-vous  m'accompa- 
gner  aujourd'hui? 

Parmi  les  fleurs,  au  pâturage,  une 
bourrique  sellée  se  leva,  et  cependant 
que  de  ses  longs  yeux,  doucement  voilés 
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de  cils,  elle  inspectait  le  jeune  homme 
ému,  sa  plainte  serpentait  vers  les  cieux. 
«  Une  belle  ânesse  d'outre-Rhin,  et,  pour 
son  moral,  je  vous  le  garantis.  »  C'est  en 
ces  termes  qu'un  vétérinaire  lui  pro- 
posa cette  acquisition.  Un  moral  ga- 
ranti !  Jadis  on  dut  beaucoup  te  battre. 
Que  ne  peux-tu  entendre  le  maître,  tan- 
dis qu'il  détaille  tes  qualités  et  ton 
humour,  juché  sur  ton  dos  et  te  cares- 
sant le  gras  du  col,  toi  si  modeste  sous 
ta  selle  neuve,  le  poil  aimable,  les  oreilles 
droites  et  circonspectes  !  Des  gens  cour- 
bés sur  leu  s  champs  se  redressent  ;  ils 
abritent  leurs  yeux  de  la  main,  et  les 
plus  ordinaires  ricanent.  Cependant  le 
maître  murmure  : 

—  «  Tout  est  là  ;  répandre  les  fleurs 
préférées  sous  les  quarante  ans  de  vie 
moyenne  qu'à  notre  majorité  nous  en- 
treprîmes. Satisfaisons  nos  appétits,  de 
quelque  nom  que  les  glorifie  ou  les  in- 
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vective  le  vulgaire.  Je  vous  le  dirai  en 
confidence,  mon  ami,  je  n'aime  plus 
guère  à  cette  heure  que  les  viandes  gril- 
lées vivement  cuites  et  les  déclamations 
un  peu  courtes.  Heureux  le  monde,  s'il 
ne  savait  de  passions  plus  envahis- 
santes !...  Un  homme  d'esprit  se  fait 
toujours  quelque  satisfaction,  fût-ce  à 
être  très  malheureux.  La  réflexion  est 
une  bonne  gymnastique,  de  celles  qui 
lassent  le  plus  tard.  Tâter  le  pouls  à 
nos  émotions,  c'est  un  digne  et  suffisant 
emploi  de  la  vie  ;  du  moins  faut-il  que 
rien  de  l'extérieur  ne  vienne  troubler 
cet  apaisement  :  «  Ayez  de  Vargent  et 
soyez  considéré.  » 

La  chaleur  frémissait,  monotone,  dans 
le  ciel  bleu  ;  par  la  prairie  rousse  le  jeune 
homme  au  cœur  bondissant  voyait  à 
la  parole  de  son  maître  vaciller  l'ho- 
rizon connu  ;  et  des  fleurs  que  lui  donna 
la  jeune   fille,  il   chassait  les  mouches 
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avides  de  cette  frissonnante  bourrique. 
Vous  fûtes  sage,  bourrique,  à  cette 
heure.  Un  fossé  vous  présentait  son 
herbe  drue  et  son  eau  éclatante  que 
fendillent  les  genêts.  Vous  arrêtâtes  leurs 
discours  et  votre  marche  ;  vous  saviez 
les  habitudes,  la  halte  ombreuse,  le  pain 
tiré  de  la  poche  et  qu'on  se  partage.  Des 
paroles,  même  excellentes,  ne  troublaient 
point  votre  judiciaire,  et  les  yeux  dis- 
crètement fermés,  avec  la  longue  figure 
d'un  contemplateur  qui  dédaigne  jus- 
qu'aux méditations,  vous  demeuriez 
entre  eux  deux,  remâchant  votre  goûter, 
et  vos  longues  oreilles  d'argent  dressées 
comme  une  symbolique  bannière  par- 
dessus leurs  têtes  inquiètes,  cependant 
que  votre  maître  et  le  mien  reprenait 
son  enseignement  9 

«  Je  n'insisterai  pas  sur  ces  menus 
principes  d'une  enfantine  simplicité  et 
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très  vieux.  Vous  voilà  installé  dans  l'ar- 
gent et  la  considération  ;  vous  estimez 
honteux  et  le  trait  d'un  barbare  de  brider 
votre  naturel,  hormis  parfois  par  raffi- 
nement ;  vous  assouvissez  vos  appétits, 
vos  vices  et  vos  vertus  les  plus  exaspérés, 
et  le  dernier  de  vos  caprices  se  détache 
de  son  objet  comme  la  sangsue  des  chairs 
qui  la  gorgent  et  qui  la  tuent  ;  alors, 
si  vous  ne  gisez  point  dans  la  voiture 
des  ramollis  ou  le  cabanon  des  fous, 
alors,  mon  excellent  ami,  comme  s'exhale 
des  roses  un  parfum,  un  suffisant  dégoût 
des  hommes  et  des  femmes  en  vous  se 
lèvera. 

«  Des  hommes  d'abord,  car  près  d'eux 
votre  expérience  s'instruisit  de  plus  loin  : 
vous  eûtes  leur  sottise  pour  compagne, 
alors  que  vous  grandissiez  sous  la  bru- 
talité des  camarades  et  l'imbécillité  des 
maîtres  ;  vous  méprisâtes  de  suite  la 
grossièreté  de  leur  fantaisie  et  la  lour- 
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deur  de  leurs  ébats  ;  vous  répugniez  à 
leurs  plaisirs  et  au  serrement  de  leurs 
mains  gluantes  ;  mais  le  hasard  élut 
quelques-uns  vos  amis.  —  Hélas  !  outre 
qu'un  si  bel  ouvrage,  chacun  tirant  à  soi, 
se  déchire  toujours  par  quelque  endroit, 
dans  une  vie  amie  que  puiser,  sinon  les 
petitesses  et  les  tracas  qui  dominent  au 
fond  de  tous?  Certes,  il  est  quelque  agré- 
ment à  consoler  et  confesser  autrui  :  à 
s'épancher  après  que  l'on  a  bu.  Mais 
pour  ces  fins  régals  d'analyste,  faut-il 
tant  d'appareil  !  Et  le  premier  venu, 
cette  bourrique,  ne  seraient-ils  pas  de 
suffisants  prétextes  à  déguster  l'expan- 
sion, cette  tisane  du  noctambule? 

«  Ce  qui  est  doux,  mystérieux  et  re- 
grettable dans  l'appétit  d'amitié,  c'est 
les  premiers  moments  qu'elle  s'éveille, 
alors  que  les  parties  se  connaissent  peu 
et  se  prisent  fort,  qu'elles  sont  encore 
polies  et  ne  se  piquent  point  de  fran- 
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chise.  —  Toutefois,  considérez  ceci  : 
deux  chiens  se  rencontrent  ;  ils  s'abor- 
dent, se  félicitent,  s'inspectent,  et,  quand 
ils  odorent  à  leur  gré,  les  jeux  commen- 
cent :  aimables  indécences,  manger  qu'on 
partage  et  qu'on  se  vole,  toutes  les  ému- 
lations ;  puis,  lassés,  ils  s'éloignent  vers 
leurs  chenils  ou  des  liaisons  nouvelles. 
Je  comprends  que,  parmi  les  hommes, 
la  société  est  un  peu  mêlée  pour  ce  mode 
de  vivre  ;  toutefois,  avec  du  tact  et 
quelque  judiciaire,  un  galant  homme 
saura  tirer  profit,  je  pense,  de  cette  facile 
observation. 

«  Mais  que  sert  de  raisonner,  mon- 
sieur !  Les  fades  sensibilités,  qui  sou- 
pirent depuis  des  siècles  au  fond  des 
consciences  humaines,  ne  se  lassent  pas 
sous  les  arguments  que  nous  leur  jetons 
comme  des  pierres  aux  grenouilles  cré- 
pusculaires coassant  dans  la  campagne. 
A  l'heure  où  la  lune  s'allume,  où   les 
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bêtes  féroces  jadis  assaillaient  nos  loin- 
tains aïeux,  où  naguère  s'embuscadaient 
nos  pères  paraphant  des  alliances  dans 
la  chair  des  assassinés,  à  cette  heure 
étoilée  qui  frissonne  du  gémissement  des 
fiévreux  et  du  perpétuel  soupir  des 
amantes,  une  langueur  nous  pénètre,  un 
effroi  de  la  solitude,  une  élévation  mys- 
tique et  des  désirs  assez  vifs,  —  et 
s'avance  pour  triompher  la  femme. 

«  Celle-là  nous  tient  plus  longtemps 
que  l'homme.  Moins  franchement  per- 
sonnelle, plus  reposante,  elle  satisfait 
mieux  notre  égotisme.  Et  puis,  très 
jeunes  parlent  les  sens.  Cela  ne  dure 
guère.  Les  sports,  quels  qu'ils  soient,  ne 
proposent  aux  intellectuels  que  l'occu- 
pation d'une  heure  oisive,  qu'un  spéci- 
fique aux  bâillements  et  aux  nourri- 
tures échauffantes.  Mais  la  reposante 
bêtise,  l'esprit  tout  extérieur  (la  finesse 
d'un  sourire  attirant,  la  douceur  d'une 
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voix  inutile  et  qui  caresse,  l'alanguis- 
sement  souple  et  tiède  d'un  corps  qui  se 
confie),  c'est  ce  qu'ignore  le  jeune  mâle 
et  que  ne  peut  oublier  l'honnête  homme 
affiné  et  fatigué. 

«  Hélas  !  quand  il  atteint  cette  matu- 
rité de  savoir  choisir  ses  baisers,  elles 
sont  parties  les  petites  jeunes  et  fraîches, 
dont  le  caprice  est  délicieux,  car,  à  la 
naïveté  et  à  toute  la  virginité  de  cœur 
des  amours  pures,  elles  joignent  des 
sciences  et  des  coquetteries  dont  la  com- 
plaisance enchante  l'homme  sain,  le  sage. 
Roses  écloses  du  matin  (préférables  au 
bouton  orgueilleux  et  intact,  comme  à 
la  fleur  parfumée  d'essence,  soutenue 
d'acier  et  malgré  tout  découragée),  les 
jeunes  amantes  ont  de  l'appétit,  une 
âme  amusante  à  fleur  de  peau,  une  pâ- 
leur qui  leur  donne  un  caractère  de  pas- 
sion ;  et  leur  corps  est  frais.  Étant  gour- 
mandes de  sottises,  elles  s'attachent  à 
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la  jeunesse.  Quelque  Méridional  bientôt 
les  entraînera,  ravies  et  bondissantes, 
vers  des  locaux  tumultueux.  — Très  vite 
l'homme  chauve  se  lasse  a  des  caprices 
changeants,  à  cause  des  réveils  trop 
froids  et  des  soirées  déçues,  à  cause  aussi 
de  la  cuisine  d'amour  à  jamais  humi- 
liante et  pareille,  à  cause  des  nuques 
percées  de  la  lance  et  des  jambes  qui 
cotonnent.  Nu  d'amour  et  d'amitié,  il 
s'enfoncera  plus  avant  dans  la  vie  in- 
tellectuelle. 

«  Très  sec,  opulent  et  considéré,  il 
connaît  alors  la  douceur  de  tendre  son 
esprit  vers  la  froide  science  qui  grise 
et  de  contracter  d'égoïstes  jouissances 
8on  cœur  et  sa  cervelle.  Heures  exquises 
et  rapides  où,  fort  bien  installé,  l'on 
rêve  de  Baruch  de  Spinoza  qui,  lassé  de 
méditation,  sourit  aux  araignées  dévo- 
rant des  mouches,  et  ne  dédaigne  pas 
d'aider  à  la  nécessité  de  souffrir,  —  où 
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l'on  assiste  Hypathie,  la  servante  de 
Platon  et  d'Homère,  très  vieille  et  très 
pédante,  — où  l'on  s'attendrit  jusqu'aux 
pleurs  et  sur  soi-même  devant  l'immortel 
trésor  des  bibliothèques. 

«  Peu  à  peu,  jour  sombre,  on  se 
l'avoue  :  tout  est  dit,  redit  :  aucune  idée 
qu'il  ne  soit  honteux  d'exprimer.  En 
sorte  que  cette  constatation  même  n'est 
qu'un  lieu  commun  et  cet  enseignement 
une  vieillerie  surannée,  et  que  rien  ne 
vaut  que  par  la  forme  du  dire. 

«  Et  cette  forme,  si  belle  que  les 
plus  parfaits  des  véritables  dandies  ont 
frissonné,  jusqu'à  la  névrosthénie,  de 
l'amour  des  phrases,  cette  foi  me  qui 
consolerait  de  vivre,  qui  sait  des  alan- 
guissements  comme  des  caresses  pour 
les  douleurs,  des  chuchotements  et  des 
nostalgies  pour  les  tendresses  et  des  sur- 
sauts d'hosannah  pour  nos  triomphes 
rares,  cette  beauté  du  verbe,  plastique 
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et  idéale  et  dont  il  est  délicieux  de  se 
tourmenter,  —  on  l'explique,  on  la  dé- 
monte ;  elle  se  fait  d'épithètes,  de  ca- 
dences que  les  sots  apprennent  presque, 
dont  ils  jonglent  et  qu'ils  avilissent  ;  et 
tout  cela  écœure  à  la  lonorue,  comme 
une  liqueur  trop  douce,  comme  la  co- 
médie d'amitié,  comme  encore  les  bai- 
sers que  probablement  vous  désirez...  m 

(Une  émotion  ridicule  tenait  à  la  gorge 
le  pauvre  homme,  et  son  compagnon 
connut  l'orgueil  d'être  amer.) 

Il  se  tut.  La  brume  tombait  avec 
sa  fraîcheur.  Ils  se  levèrent  ;  et  tirant 
rudement  la  bourrique  qui  sommeil- 
lait, il  cria,  son  bras  tendu  vers  l'in- 
connu : 

a  Qu'importe  !  ceux-là  ont  souffert  que 
je  raconte,  mais  ils  firent  chanter  à  leur 
indépendance  les   chansons  qu'ils  pré- 
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feraient  ;  à  toute  heure  ils  pouvaient 
s'isoler  dans  leur  orgueil  ou  dans  le 
néant  :  leur  vie  fut  telle  qu'ils  dai- 
gnèrent. Et  je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
raisonnable  hésite  jamais  à  mener  les 
mêmes  expériences.  » 

Dans  l'ombre  plus  épaisse  ils  se 
hâtaient  en  silence.  Lui  flattait  le  gar- 
rot de  la  bourrique  et  même,  s'étant 
penché,  il  l'embrassa.  La  bête  approu- 
vait de  ses  longues  oreilles  amicales  et 
tous  trois  ils  marchaient  sous  la  lune 
apaisante. 

La  vieille  domestique  (admirable  de 
bon  sens,  tout  à  fait  dans  la  tradition), 
debout  sur  le  chemin,  guettait  le  retour 
de  son  maître  ;  elle  dit  simplement  : 
«  Vous  n'êtes  guère  raisonnables,  mes- 
sieurs »,  mais  l'inquiétude  faisait  trem- 
bler sa  voix.  Et  peu  après,  ils  Tenten- 
dirent   injurier   la   bourrique   :   «  Bête 
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d'Allemagne,  sac  à  tristesse  »,  et  des 
jurons,  je  crois.  Le  maître  s'interrompit 
pour  sourire,  il  haussa  légèrement  les 
épaules,  en  levant  le  bras.  Non,  vrai- 
ment, vieille  judicieuse,  ces  messieurs 
n'étaient  guère  raisonnables. 

Et  soulevant  ses  paupières,  il  regarda 
le  jeune  homme  qui  s'était  laissé  glisser 
à  terre.  Peut-être  tant  de  lassitude  l'ef- 
fi  aya  ;  peut-être  dans  ces  yeux  vit-il 
l'aube  des  jours  nouveaux  !  Il  lui  frappa 
l'épaule  à  petits  coups  :  «  Qui  sait  !  — 
cela  du  moins  nous  fit  passer  une  jour- 
née. —  D'ailleurs,  nos  idées  influent- 
elles  sur  nos  actes?  —  Et  quand  nous 
savons  si  peu  connaître  nos  actes, 
pouvons-nous  apprécier  nos  idées?  — 
Attachons-nous  à  l'unique  réalité,  au 
Moi.  —  Et  moij  alors  que  j'aurais  tort 
et  qu'il  serait  quelqu'un  capable  de 
guérir  tous  mes  mépris,  pourquoi  l'ac- 
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cueillerai-je?  J'en  sais  qui  aiment  leurs 
tortures  et  leur  deuil,  qui  n'ont  que 
faire  des  charités  de  leurs  frères  et  de 
la  paix  des  religions  ;  leur  orgueil  se 
réjouit  de  reconnaître  un  monde  sans 
couleurs,  sans  parfums,  sans  formes 
dans  les  idoles  du  vulgaire,  de  repous- 
ser* comme  vaines  toutes  les  dilec- 
tions  qui  séduisent  les  enthousiastes 
et  les  faibles  ;  car  ils  ont  la  magnifi- 
cence de  leur  âme,  ce  vaste  charnier 
de  l'univers.  » 

C'était  une  belle  attitude,  dans  le  cou- 
chant du  premier  jour  de  cet  adolescent, 
qu'un  homme  chauve  et  très  renseigné, 
d'une  voix  grandie,  lui  attestant  par  la 
poussière  des  traditions  la  détresse 
d'être,  et  reniant  le  passé  et  l'avenir  et 
la  Chimère  elle-même,  à  cause  de  ses 
ailes  décevantes.  —  Le  jeune  homme 
entrevit  les  luttes,  les  hauts  et  les  bas 
qui   vacillent,  le  troupeau  des  inconsé- 
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quences  ;  une  grande  fatigue  l'afTaissait 
au  départ,  devant  la  prairie  des  foules. 
Et  son  âme  demeura  parmi  tant  de  dé- 
bris, solitaire  au  fossé  de  son  premier 
chemin. 


DÉPART   IJSQDIET  87 


Quand  la  jeune  fille  lui  apparut-elle? 
Dans  sa  chevelure  fleurissait  toute  une 
claire  journée  de  prairie  ;  la  tendresse  de 
la  lune  nimbait  l'éclat  de  ses  charmes  ; 
ses  paroles  sonnaient  comme  une  eau 
fraîche  sur  un  front  brûlant. 

—  Pourquoi  daign-ez-vous,  mon  ami, 
ternir  vos  yeux  des  idées  qui  planent 
et  qui  s'en  vont?  Nous  autres  dames, 
nous  allons  plus  vite  et  plus  loin  que 
vous  ;  où  vous  raisonnez,  nous  pénétrons 
d*un  trait  de  notre  cœur,  nous  pensons 
si  fin  que  des  nuances  familières  à  nos 
âmes  échappent  à  vos  formules,  peut- 
être  même  à  nos  soupirs. 

—  Ah  !  dit-il,  l'interrompant  et  le 
cœur  ému,  est-ce  que  vous  existez  donc, 
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VOUS,  mon  amie!  et  il  sanglotait  sur  le 
sable. 

—  Cela  dépend,  reprit  l'enfant  avec 
tranquillité,  mais  tout  d'abord,  puisque 
vous  avez  pénétré  les  apparences  et  les 
convenances,  courez  les  oublier  avec 
nous  qui  savons  être  ignorantes.  Noua 
respectons  des  voiles  légers,  qui  n'entra- 
vent guère  nos  caprices  ;nous  négligeons 
le  triomphe  ingénu  de  supprimer  des 
ombres.  Que  des  âmes  un  peu  épaisses  se 
débattent  avec  le  reflet  de  leur  vulgarité  ; 
vivons  des  enchantements  qui  n'existent 
pas.  Viens  nous  enivrer  parmi  des  fleurs 
inconnues  ;  dans  mes  bras  te  sourient 
des  songes.  Et  s'il  était  vrai  que  toutes 
choses  eussent  perdu  leur  réalité  pour 
ta  clairvoyance,  garde-toi  de  renoncer 
ou  d'instituer  en  ton  rêve  le  mal  et  la 
laideur,  mais  daigne  désirer,  pour  qu'elles 
naissent,  les  choses  belles  et  les  choses 
bonnes. 
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—  Quoi,  dit-il,  relevant  son  visage 
lassé,  aspirer  à  quelque  but  !  n'est-ce 
pas  oublier  la  sagesse? 

—  Assez  conté  de  bêtises,  aujour- 
d'hui !  fit-elle  ingénument  en  se  pen- 
dant au  cou  du  jeune  homme  ;  tu  n'auras 
rien  perdu  si  je  t'apprends  à  sourire. 
Pour  tes  désirs,  mon  cher  enfant,  nous 
y  veillerons  plus  tard,  et  puisqu'il  faut 
absolument  à  ta  faiblesse  un  maître, 
daigne  te  guider  désormais  sur  mon 
inaltérable  futilité. 

Et  la  main  dans  la  main,  le  jeune 
homme  et  la  eune  femme  s'acheminent 
vers  l'horizon  fuyant  des  montagnes 
bleues,  sous  un  ciel  sombre  constellé  de 
pétales  de  roses. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


CONCORDANCE 


Par  luxure  assurément  et  par  désir  de 
■paraître,  il  fit  le  geste  de  Vamour  quel- 
quefois; autant  que  leurs  sourires  et  son 
hygiène  s'y  prêtaient. 

Ces  personnes  à  défaut  d'urbanité  de 
cœur  n  offraient  pas  même  ces  lenteurs 
de  la  politesse  qui  seules  adoucissent  les 
séparations. 

Fréquemment  donc  il  se  chagrina. 

Et  les  soirs  suivants,  jusqu'à  Vaube^ 
s* échauffant   V imagination,  il   ennoblis^ 
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sait  son  aventure  de  symbolismes  vagues 
et  pénétrants,  en  sorte  quelle  devint  digne 
de  son  désir  de  se  désoler  et  de  la  niaiserie 
inévitable  de  son  âge. 


TENDRESSE 

Combien  je  t'aurais  aimé  si  je  ne 
savais   qu'il   n'y   a   qu'un   Dieu. 

L'Aréopagite. 
C'est   un   baiser   sur   un   miroir. 

Au  soîr,  une  douce  tiédeur  emplit  l'air 
violet  où  se  turent  enfin  les  oiseaux  ;  et 
parmi  les  saules,  au  bord  des  étangs,  le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme  s'illu- 
minaient du  soleil  alangui  sur  l'horizon. 

Elle  avait  de  longs  cils,  des  cheveux 
dénoués,  des  draperies  flottantes  et  tous 
les  charmes  qui  attirent  les  caresses.  Et 
cependant  que  de  sa  baguette,  à  coups 
légers,  elle  soulevait  en  perles  l'eau  dor- 
mante, son  fin  visage  à  demi  tourné  sou- 
riait au  jeune  homme.  Et  lui,  couché 
parmi  les  rares  fleurs,  il  suivait   avec 

03 
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nonchalance  le  reflet  de  son  image  ba- 
lancée sur  les  étangs. 

Alors,  sans  crainte  de  froisser  les  pe- 
tites branches  de  lavande,  elle  s'age- 
nouilla devant  lui  et  le  baisa  doucement 
au  front  pour  murmurer  : 

—  Est-ce  moi,  mon  ami,  ou  sont-ce 
vos  pensées  que  vous  voulez  accueillir 
à  cette  heure?  Daignez  comprendre  ce 
qui  me  plaît  parmi  ces  saules.  Voulez- 
vous  donc  que  je  rougisse? 

Mais  elle  s'interrompit  de  sourire,  in- 
quiète de  ce  jeune  homme  si  las,  devi- 
nant peut-être  qu'il  contemplait  là-bas, 
plus  loin  que  tout  désir,  le  temple  de  la 
Sagesse  Eternelle  vers  qui  les  plus  nobles 
s'exaltent.  Elle  posa  sa  main  délicate 
sur  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Ah  !  dit-elle,  ne  sais-tu  pas  que  je 
suis  faite  pour  qu'on  m'aime?  Et  pour- 
quoi faut-il  donc  que  tu  m'écartes,  pour- 
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quoi  te  peiner  de  mon  sourire?  J'ai  tou- 
jours vu  que  les  hommes  s*y  complai- 
saient. 

Mais  lui  répondit  à  cette  amoureuse, 
avec  une  légère  fatigue  : 

—  Ne  connais-tu  pas  aussi  ceux-là  qui 
dédaignent  vos  frissons  et  n'ont  pas 
souci  de  vos  petites  prunelles  sous  leurs 
paupières  lourdes  ! 

Et  comme  elle  ne  répondait  point  et 
qu'il  craignait  toute  tristesse,  il  leva  les 
yeux  de  sa  vague  image  balancée  sur 
l'eau,  pour  regarder  la  jeune  femme. 
Debout  dans  la  lucidité  de  ce  soir  or 
et  ose,  — un  oiseau  comme  une  flèche 
dans  le  ciel  entrait,  —  d'un  geste  pur, 
elle  entr' ouvrit  son  manteau  et  révéla 
son  corps  dont  la  ligne  était  franche,  la 
chair  jeune  et  mate.  Sa  nudité  eût  assailli 
tout  autre  ;  ses  fortes  hanches  de  vierge 
exaltaient  sur  sa  taille  une  gorge  fraîche 
et  rougissante.  Mais  le  jeune  homme  se 
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souleva  pour  atteindre  les  pans  de  la 
draperie  envolée  dans  la  brise,  et,  l'ayant 
avec  grâce  baisée,  la  ramena  sur  les 
charmes  de  la  jeune  femme.  Il  souriait 
et  il  disait  : 

—  J'aime  les  lentes  tristesses,  mon 
amie;  passez -moi  ce  léger  travers, 
comme  je  vous  pardonne  vos  yeux, 
votre  taille  qui  fléchirait  et  toutes  ces 
grâces  peut-être  inoubliables.  Je  sais 
que  la  petite  ligne  du  sourire  des 
femmes  trouble  la  pensée  des  sages  et, 
pour  nous,  la  nuance  des  nuages  même. 
Dans  vos  prunelles,  mon  image  serait 
plus  agitée  qu'au  miroir  de  ces  étangs 
rafraîchis  par  la  brise. 

Elle  se  laissa  glisser  sur  la  grève  et, 
cachant  contre  lui  son  visage,  elle  gé- 
missait : 

—  Ah  !  tu  sais  trop  de  choses  avant 
les  initiations.  Je  pense  que  tu  écoutas 
ce  qui  monte  du  passé,  et  les  morts  t'au- 
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ront  mangé  le  cœur.  Veux-tu  donc  être 
ma  sœur,  toi  qui  pourrais  me  comman- 
der? Mais  peut-être  t'inquiètes-tu  par 
ignorance.  Sache  que  mon  corps  est 
beau  et  que  je  défie  toutes  les  femmes. 

Et  lui  souriant  de  cette  révolte  in- 
génue : 

—  Les  femmes,  amie  !  crains  plutôt 
ce  désir  d'amour  où  je  me  pâme  malgré 
mon  âme.  Sais-tu  si  nos  baisers  satis- 
feraient cette  agitation?  Veuille  ne  pas 
jouer  ainsi  de  mon  repos  ;  prends  garde 
que  ton  haleine  n'éveille  mon  cœur  que 
nous  ignorons.  Mais  vois  donc  que  je 
suis  las,  las  avant  l'effort  et  que  j'ai 
peur...  Bercez,  calmez  mes  caprices, 
amie,  et  souffrez  que  je  ne  m'échappe 
pas  à  moi-même. 

Hélas  !  cette  musique  plaintive  mit 
une  joie  qui  me  gâte  sa  tendresse  aux 
lèvres  si  fines  et  dans  les  cils  très  longs 
de  la  jeune  fille.  Son  oreille  contre  la 
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poitrine  du  jeune  homme  guettait  les 
battements  de  ce  cœur.  Créature  char- 
mante, pouvait-elle  savoir  que  c'est  au 
front  que  bat  la  vie  chez  les  élus.  Parce 
que  le  sein  du  jeune  homme  palpitait, 
elle  bondit  debout  et,  frappant  ses 
mains  tandis  que  s'envolaient  ses  che- 
veux épars,  elle  éparpilla  dans  l'ombre 
son  rire  joyeux. 


TENDRESSE  09 


Ils  atteignirent  lentement  au  sommet 
de  la  colline,  sous  un  ciel  de  lune  rou- 
gissant. Ce  profond  paysage  d'où  affleu- 
raient des  branches  raides  et  la  plainte 
monotone  des  campagnes  noyées  dans 
la  nuit,  fut-il  si  enchanteur,  ou  leurs 
âmes  avaient-elles  atteint  ces  équilibres 
furtifs  que  parfois  réalisent  deux  illu- 
sions entrelacées  ;  brûlaient-elles  de  cette 
ardeur  intime  qui  vaporise  toute  inquié- 
tude? Qu'importe  le  mot  de  leur  fièvre 
dévorante  !  Parmi  cette  tendresse  du 
soir,  sur  les  gazons  onctueux,  dans  le 
silence  pénétrant  et  la  fraîcheur  féconde, 
la  même  allégresse,  en  leurs  poitrines 
allégées  d'un  même  poids,  rhythmait 
leurs  pensées  et  leur  sang  ;  et  c'est  ainsi 
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qu'étendus  côte  à  côte,  sans  se  mouvoir, 
sans  un  soupir,  yeux  perdus  dans  la 
nuit  d'argent  que  toujours  on  regrettera 
sous  la  pluie  dorée  de  midi,  ils  ne  furent 
plus  qu'un  frissonnement  du  bonheur 
impersonnel.  —  Nuances  des  musiques 
très  lointaines  qui  fondez  les  plus  ténues 
subtilités  !  limites  où  notre  vie  qui  va 
s'affaisser  déjà  ne  se  connaît  plus  !  seules 
peut-être  efïleurez-vous  la  douceur  mys- 
tique de  toutes  ces  choses  oubliées. 

Et  lui,  le  premier,  murmura  :  «  Ai-je 
raison  de  me  croire  heureux?  » 

La  jeune  femme  se  souleva,  ses  seins 
peut-être  haletaient  faiblement.  Un  rais 
de  lune  caressait  le  jeune  homme  et  deux 
fleu  s  fanées  se  penchaient  comme  des 
yeux  mi-clos  sur  son  visage.  Elle  n'avait 
jamais  vu  tant  de  noblesse  qu'en  cette 
lassitude  précoce.  A  cette  minute  il 
semble  qu'elle  se  troubla  de  cette  pâleur 
et  de  ces  lignes  inquiètes.  Absente,  elle 
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prononça  ce  mot,  si  vulgaire  :  «  Que 
vous  êtes  joli,  mon  amour  !  » 

Alors  soudain  il  eut  au  cœur  une  fê- 
lure légère,  la  première  fêlure  d'amour, 
par  où  s'enfuit  le  parfum  de  sa  féli- 
cité, et  se  relevant,  il  froissa  les  deux 
fleurs. 

—  Ah  !  combien  je  le  prévoyais  !  vous 
daignez  goûter  quelques  formes  où  j'ha- 
bite, et  jamais  vous  n'atteindrez  à  m'ai- 
mer  moi-même,  car  votre  caprice  peut- 
être  ne  soupçonne  même  pas  sous  mes 
apparences  mon  âme.  Ah  !  mon  incer- 
taine beauté  qui  n'est  qu'un  reflet  de 
votre  jeunesse!  ma  parole,  ce  masque 
que  ne  peut  rejeter  ma  pensée  !  mes 
incertitudes,  où  trébuche  mon  élan  !  tous 
ces  sentiers  que  je  piétine  !  tout  ce  ves- 
tiaire, c'est  donc  vers  cela  que  tu  sou- 
pirais, pauvre  âme? 

Et  une  rougeur  avivait  son  teint 
délicat.  Pouvait -elle  comprendre!  Elle 
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attira  doucement  la  tête  du  jeune  homme 
sur  son  sein  ;  elle  posa  sa  main  un  peu 
tiède  sur  les  yeux  de  l'adolescent,  et 
doucement  elle  le  berçait  ;  en  sorte  qu'il 
cessa  de  se  plaindre  comme  un  enfant 
qui  se  réchauffe  et  qui  s'endort...  Puis 
il  entrevit  peut-être  ce  temple  de  la  sa- 
gesse qui  fait  la  nostalgie  des  fronts  les 
plus  nobles  sous  les  baisers...  La  jeune 
femme,  ayant  cueilli  les  fleurs  qu'il 
avait  brisées,  les  plaça  dans  sa  cheve- 
lu e  ;  et  ces  frêles  mortes  faisaient  la 
plus  touchante  parure  qu'une  amou- 
reuse eût  jamais  pour  se  faire  aimer. 
Tel  était  son  charme,  et  si  pur  l'ovale 
de  sa  figure  parmi  ses  cheveux  déroulés 
et  fleuris,  si  fine  la  ligne  de  sa  bouche, 
si  subtile  la  caresse  des  cils  sur  ses  yeux, 
que  le  jeune  homme  ne  sut  plus  que 
penser  à  elle.  Mais  un  malaise,  un  regret 
informe  de  la  solitude  flottait  en  son 
âme  tandis  qu'ils  descendaient  vers  la 
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vallée.  Et  comme  il  était  ému  il  jugea 
bon  de  se  révéler  à  son  amie. 

—  «  Mon  âme,  disait -il,  ces  légendes 
où  notre  mémoire  résume  la  vie  des  plus 
passionnés,  ce  sentiment  qui  m'entraîne 
vers  toi,  et  même  l'inexprimable  dou- 
ceur de  tes  attitudes,  toutes  ces  délica- 
tesses, les  plus  raffinées  que  nous  puis- 
sions connaître,  ne  sont  que  frivoles 
papillons  dont  use  l'Idée  pour  dépister 
les  poursuites  vulgaires.  Ma  lassitude, 
qui  t'étonna,  se  complaît  à  sourire  de 
ces  furtives  apparences  et  à  tressaillir 
du  frôlement  de  l'Inconnu.  J'aime  as- 
pirer vers  Celui  que  je  ne  connais  pas. 
Il  ne  me  tentera  plus  le  sourire  fleuri 
des  sentiers  qui  s'enfuient,  du  jour 
qu'au  travers  du  chemin  mon  désir  aura 
ramassé  son  objet.  Et  puisque  mon 
plaisir  est  d'aimer  uniquement  l'irréel, 
ne  puis-je  dire,  ô  mon  amie,  que  je  pos- 
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sède  l'immuable  et  l'absolu,  moi  qui  ré- 
duisis tout  mon  être  à  l'espoir  d'une 
chose  qui  jamais  ne  sera. 

«  Comprends  donc  mon  effroi.  Je  ne 
crains  pas  que  tu  me  domines  :  obéir, 
c'est  encore  la  paix  ;  mais  peut-être  faus- 
seras-tu, à  me  donner  trop  de  bonheur, 
le  délicat  appareil  de  mon  rêve  !  Ta 
beauté  est  charmante  et  robuste,  épargne 
mes  contemplations.  Que  !*aie  sur  tes 
jeunes  seins  un  tendre  oreiller  à  mes 
lassitudes,  un  doux  sentiment  jamais 
défleuri,  paveil  à  ces  affections  déjà  an- 
ciennes qui  sont  plus  indulgentes  peut- 
être  que  le  miel  des  débuts  et  dont  la 
paisible  fadeur  est  touchante  comme  ces 
deux  fleurs  fanées  en  tes  cheveux.  Et 
Vun  près  de  l'autre,  souriant  à  la  tris- 
tesse, et  souriant  de  notre  bonheur 
même,  fugitifs  parmi  toutes  ces  choses 
fugitives,  nous  saurions  nous  complaire, 
sans  vulgaire  abandon  ni  raideur,  à  con- 
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templer  la  théorie  des  idées  qui  passent, 
froides  et  blanches,  et  peut-être  illu- 
soires aussi,  dans  le  ciel  mort  de  nos 
désirs  ;  et  parmi  elles  serait  l'amour  ; 
et  si  tu  veux,  mon  âme,  nous  aurons 
un  culte  plus  spécial  et  des  formules 
familières  pour  évoquer  les  illustres 
amours,  celles  de  l'histoire  et  celles, 
plus  douces  encore,  qu'on  imagine  ;  en 
sorte  qu'aimant  l'un  et  l'autre  les  plus 
parfaits  des  impossibles  amants,  nous 
croirons  nous  aimer  nous-mêmes.  » 

La  chevelure  de  la  jeune  femme,  sou- 
levée par  le  vent,  vint  baiser  la  bouche 
du  jeune  homme,  et  cette  odeur  con- 
tinuait si  harmonieusement  sa  pensée 
qu'il  se  tut,  impuissant  à  saisir  ses  pro- 
pres subtilités  ;  et  seule  la  fraîcheur,  oij 
soupiraient  les  fleurs  du  soir,  n'eût  pas 
froissé  la  délicatesse  de  son  rêve. 

L'enfant  si  belle,  n'ayantd'autre  guide 
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que  la  logique  de  son  cœur,  se  perdait 
parmi  toutes  ces  choses  ;  et  peut-être 
s'étonnait-elle,  étant  jeune  et  de  bonne 
santé. 

Ah  !  ce  sable  qui  gémissait  sous  leurs 
pieds  dans  la  vallée  silencieuse,  pourra- 
t-il  jamais  l'oublier? 

Dans  cette  volupté,  un  égoïsme  pres- 
que méchant  l'isolait  peu  à  peu  ;  jamais 
sa  solitude  ne  l'avait  fait  si  seul. 

Çà  et  là,  sous  les  palmes  noires,  des 
groupes  obscurs  s'enlaçaient,  et  il  rou- 
git soudain  à  songer  que  peut-être  son 
sentiment  n'était  pas  unique  au  monde. 

Mais  la  jeune  fille  l'entraînait  ;  légère 
parmi  ses  draperies  et  ses  cheveux  indi- 
qués dans  le  vent,  elle  courait  au  bos- 
quet qu'éclairent  violemment  les  chan- 
sons et  le  vin.  Sous  des  arbres  très  durs, 
sous  des  torches  noires  et  rouges  va- 
cillantes, dans  un  cercle  de  parieurs 
gesticulants,  deux  lutteurs  s'enlaçaient. 
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D'une  beauté  choquante,  ils  roulèrent 
enfin  parmi  le  tumulte.  Alors  les  fleurs 
délicates  de  ses  cheveux,  elle  les  jeta 
contre  la  poitrine  puissante  du  vain- 
queur... —  Au  reproche  du  jeune 
homme,  elle  répondit  sans  même  le  re- 
garder, Dieu  sait  pourquoi  :  «  J'adore  la 
gymnastique.  »  D'une  grâce  un  peu  exa- 
gérée, elle  n'en  était  que  plus  émou- 
vante. 

Il  s'éloigna,  et  le  souci  de  paraître 
indifférent  ne  lui  laissait  pas  le  loisir 
de  souffrir.  Puis  la  douleur  brutalement 
l'assaillit.  Comment  avait-il  osé  cette 
chose  irréparable,  peut-être  briser  son 
bonheur? 

D'où  lui  venait  cette  énergie  à  se 
perdre?  —  Il  fut  choqué  de  passer  en 
arguties  les  premières  minutes  d'une  an- 
goisse inconnue.  —  Mais  sa  douleur  est 
donc  une  joie,  une  curiosité  pour  une 
partie  de  lui-même,  qu'il  se  reproche  de 
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l'oublier?  —  En  effet,  il  est  fier  de  de- 
venir une  portion  d'homme  nouveau.  — 
Il  se  perdait  à  ces  dédoublements.  Sa 
souffrance  pleurait  et  sa  tête  se  vidait 
à  réfléchir.  Une  tristesse  découragée  réu- 
nit enfin  et  assouvit  les  différentes  âmes 
qu'il  se  sentait.  11  comprit  qu'il  était 
sali  parce  qu'il  s'était  abaissé  à  penser 
à  autrui. 

Balançant  ses  bras  dans  la  nuit,  sans 
but,  il  rêva  de  la  douceur  d'être  deux. 

Et  penché  sur  la  plaine,  il  cherchait 
la  jeune  fille.  11  l'entrevit  debout  parmi 
des  hommes.  Cette  pensée  lui  fut  une 
sensation  si  complète  de  sa  douleur,  qu'il 
atteignit  à  cette  sorte  de  joie  du  fiévreux 
enfin  seul,  grelottant  sous  ses  couver- 
tures. Dans  l'obscurité,  soudain  il  s'en- 
tendit ricaner,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  songea  que  les  morts,  ceux- 
là  mêmes  qui  lui  avaient  mangé  le  cœur, 
comme  elle  disait,  riaient  en  lui  de  son 
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angoisse.  Ah  !  maudit  soit  le  mouve- 
ment d'orgueil  qui  lui  fit  le  bonheur 
impossible  !  Et  toute  la  montagne,  les 
arbres,  les  nuages  l'enveloppaient,  répé- 
tant ce  mot  «  Jamais  »  qui  barrera  sa 
vie.  —  Combien  de  temps  durèrent  ces 
choses? 

Il  crut  sentir  sur  ses  joues  la  caresse 
des  cils  très  longs,  et  il  se  leva  brusque- 
ment, le  cou  serré.  Seules  des  larmes 
glissaient  sur  son  visage. 

Et  je  ne  sais  s'il  s'aperçut  qu'il  gra- 
vissait vers  le  temple  de  la  Sagesse  éter- 
nelle. 
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Le  soleil  chassait  les  langueurs  de 
l'horizon  quand  le  jeune  homme  releva 
son  front,  rafraîchi  par  l'ombre  du 
temple  et  le  frisson  des  hymnes. 

Ces  éternelles  sacrifiées,  les  mères  et 
les  amoureuses,  et  les  blêmes  enfants  un 
peu  morts,  de  qui  les  pères  escomptèrent 
la  vie  pour  animer  une  formule,  toutes 
les  victimes  des  égoïsmes  supérieurs, 
transverbérées  de  ces  flèches  glorieuses 
qui  sont  les  pensées  des  sages,  gisaient 
sur  les  parvis  du  lieu  que  nous  rêvons. 
—  Lui,  porteur  du  signe  d'élection,  il 
pénétra  dans  le  Temple. 

Là,  jamais  ne  s'exalte  la  vigueur  du 
soleil,  ne  s'alanguit  l'astre  sentimental; 
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une  froide  clarté  stagnante  est  épandue 
sur  la  foule  des  sages  que  roule  le  fleuve 
des  contradictions  ;  et  ce  flot  immémo- 
rial effrite  les  groupes  cramponnés  à 
des  convictions  diverses  ;  il  sépare  et  il 
joint  ;  il  brise  ceux-là  qui  se  déchirent 
pour  aider  à  l'Idéal,  il  ballotte  les  plus 
nobles  qui  s'abandonnent  et  sourient, 
il  jette  à  tous  les  rivages  des  systèmes, 
des  éloquences  et  des  crânes  fêlés  ;  par- 
fois une  certitude,  comme  une  furtive 
écume  sur  la  vague,  apparaît  pour  dis- 
paraître. Toutes  ces  choses  sont  l'orgueil 
de  l'humanité  ;  une  incomparable  har- 
monie s'en  dégage  pour  les  amateurs. 

Et  sa  douleur  reconnut  en  ces  té- 
nèbres la  brume  de  son  âme  ;  ce  tumulte 
n'était  que  l'écho  grandi  de  la  plainte 
qui,  goutte  à  goutte,  murmurait  en  son 
cœur. 
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Comme  des  spirales  de  vapeur  qui 
nous  baignent  et  s'effacent  et  renaissent, 
la  monotone  subtilité  de  son  regret  tour- 
noyait en  sa  tête  fiévreuse.  Qu'ils  sont 
noirs  tes  cils  sur  ton  visage  mat  !  Comme 
ta  bouche  sourit  doucement  !  Qu'il  flotte 
toujours,  le  rêve  de  ton  corps  et  de  ta 
gorge  étroite  qui  me  torture  !  Ah  !  notre 
tendresse  souillée  ! 

Affaissé  dans  le  couchant  de  son  sou- 
venir, évoquant  les  senteurs  affaiblies 
de  ce  sable  humide  qui  criait  jadis  sous 
leurs  pas,  il  revécut  les  nuances  de  sa 
tendresse  dans  la  lamentation  séculaire 
des  sages.  Tous  poussaient  à  grands  cris 
dans  le  manège  les  pensées  domestiquées 
par  les  ancêtres,  mais  son  regard  ne  se 
plaisait  que  sur  les  plus  surannés  qui, 
têtus  de  complexités,  coquettent  avec 
les  mystères  et  sur  ces  sages  légers  qui 
pivotent  sur  leurs  talons  et,  sachant 
sourire,  ignorent  parfois  la  patience  de 
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comprendre.  L'esprit  humain,  avec  ses 
attitudes  diverses,  tout  autour  de  lui 
moutonnait  à  de  telles  profondeurs, 
qu'un  vertige  et  des  cercles  oiseux 
l'incommodèrent.  —  Suprême  fleur  de 
toutes  ces  cultures,  l'héritier  d'une  telle 
sagesse,  étendu  sur  le  dos,  bâillait. 

Sa  jeunesse  comprit  les  suprêmes 
assoupissements  et  combien  tout  est 
gesticulation.  Flottantes  images  de  ce 
bonheur  !  Nos  mots  qui  sont  des  em- 
preintes d'efforts  évoqueraient -ils  la  fur- 
tive  félicité  de  cette  âme  en  dissolution, 
heureuse  parce  qu'elle  ne  sentait  que 
le  moins  possible  !.., 

Mais  le  prétexte  de  notre  moi,  sa 
chair,  si  lasse  que  son  rêve  fuyait  à 
travers  elle  pour  communier  au  rêve 
de  tous,  se  souvint  pourtant  des  souil- 
lures de  la  femme  et  rentra  par  des 
frissons    dans    la    réalité    familière.    Il 
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ne  pouvait  chasser  de  lui  cette  femme 
fugitive.  Lui-même  tenait  trop  de 
place  en  soi  pour  qu'y  pût  entrer  l'Ab- 
solu. 

Est-il  parmi  le  troupeau  des  contra- 
dictions qui  l'entourent,  le  mot  qui  fera 
sa  vie  une? 

Les  plus  absorbantes  douceurs  qu'il 
eût  connues  ne  venaient-elles  pas  de 
l'amour?  Or,  son  amour,  il  l'avait  fait 
lui-même  et  de  sa  substance  :  il  aimait 
de  cette  façon,  parce  qu'il  était  lui,  et 
tous  les  caractères  de  sa  tendresse  ve- 
naient de  lui,  non  de  l'objet  où  il  la 
dispensait. 

Dès  lors  pourquoi  s'en  tenir  à  cette 
femme  dont  il  souffrait  parce  qu'elle 
était  changeante?  Ne  peut-il  la  rem- 
placer, et  d'après  cette  créature  bornée 
qui  n'avait  pas  su  porter  les  illusions 
brillantes  dont  il  la  vêtait,  se  créer 
une  image  féminine,  fine  et  douce,  et 
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qui  tressaillerait  en  lui.  et  qui  serait 
lui. 

C'est  ainsi  qu'il  vécut  désormais  parmi 
la  stérile  mélopée  de  tous  ces  sages,  ex- 
tasié en  face  la  bien-aimée,  aussi  belle, 
mais  plus  rêveuse  que  son  infidèle.  Elle 
avait,  sous  les  cils  très  longs,  l'écla- 
tante tendresse  de  ses  prunelles,  et  sa 
bouche  imposait  dans  l'ovale  de  sa 
figure  parfois  voilée  de  cheveux.  Il 
reposait  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son 
amante,  et  quand,  semblable  aux  vierges 
impossibles,  elle  baissait  ses  paupières 
bleuâtres,  il  voyait  encore  leur  douce 
flamme  transparaître. 

Il  s'agenouilla  devant  cette  dame  bé- 
nie et  jamais  extase  ne  fut  plus  affaissée 
que  les  murmures  de  cet  amour. 

De  son  âme,  comme  d'un  encensoir 
la  fumée,  s'échappait  le  corps  diaphane 
et  presque  nu  de  l'amante,  si  délicate 
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avec  ses  hanches  exquises,  son  étroite 
poitrine  aiguë  et  sur  ses  joues  l'ombre 
des  cils.  Frêle  apparition  !  dans  ce  nimbe 
de  vapeurs  légères,  elle  semblait  un 
chant  très  bas,  la  monotone  litanie  des 
perfections  des  amours  vaines,  l'odeur 
atténuée  d'une  fleur  lointaine,  le  sou- 
pir de  douleur  légère  qui  se  dissipe  en 
haleine. 

0  0  mon  âme,  enseignez-moî  si  je 
soufîre  ou  si  je  crois  souffrir,  car  après 
tant  de  rêves  je  ne  puis  le  savoir.  Suis-je 
né  ou  me  suis-je  créé?  Ah  !  ces  incerti- 
tudes qui  flottent  devant  l'œil  pour  avoir 
trop  fixé  !  J'ose  dédaigner  la  vie  et  ses 
apparences  qu'elle  déroule  auprès  de 
mes  sens.  Le  passé,  je  me  suis  soustrait 
à  ses  traditions  dès  mes  premiers  bal- 
butiements. L'avenir,  je  me  refuse  à  le 
créer,  lui  qui,  hier  encore,  palpitait  en 
moi  au  souvenir  d'une  femme.  De  mes 
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souvenirs  et  de  mes  espoirs,  je  compose 
des  vers  incomparables.  J'appris  de  nos 
pères  que  les  couleurs,  les  parfums,  les 
vertus,  tout  ce  qui  charme  n'est  qu'un 
tremblement  que  fait  le  petit  souffle  de 
nos  désirs  ;  et  comme  eux  tuèrent  déjà 
l'être,  je  tuai  même  le  désir  d'être. 
L'harmonie  où  j'atteins  ne  me  survivra 
pas.  J'aime  parce  qu'il  me  plaît  d'aimer 
et  c'est  moi  seul  que  j'aime,  pour  le  par- 
fum féminin  de  mon  âme.  Ah  !  qu'elle 
vienne  aujourd'hui  la  femme  !  je  défie 
ses  charmes  imparfaits.  » 

Alors  un  doux  murmure,  le  bruisse- 
ment des  voiles  d'une  vierge  sur  l'admi- 
ration des  humbles  prosternés  glissa  des 
parvis  du  temple  dont  les  portes  s'écar- 
tèrent lentement.  Et  comme  la  beauté 
est  une  sagesse  encore,  défiée,  sur  le  seuil 
elle  apparut.  Son  bras  léger  au-dessus 
de  sa  tête  s'appuyait  avec  grâce  aux 
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colonnades,  tandis  que  le  charme  de  sa 
jeune  gorge  s'épanouissait.  Des  arbres 
rares,  un  pan  du  ciel,  tout  l'univers  se 
résumait  au  loin  à  la  hauteur  de  ses 
petits  pieds.  Si  frêle,  elle  emplissait 
tout  ce  paysage,  en  sorte  que  les  fleuves, 
les  peupliers  et  les  peuples  n'étaient 
plus  que  des  lignes  menues, et  au-dessus 
d'elle  il  voyait  l'idéal  l'approuver.  Le 
soir  bleuâtre  descendait  sur  les  cam- 
pagnes. 

Un  grand  trouble,  comme  un  coup  de 
vent,  emporta  l'âme  du  jeune  homme. 
Et  son  cœur  se  gonfla  de  larmes  et  de 
joie.  Il  entendit  un  tumulte  de  tout  le 
temple  devant  cette  invasion  des  pro- 
blèmes ;  et  son  émoi  redoublait  à  sentir 
la  terreur  de  tous,  en  sorte  qu'il  n'es- 
saya point  de  lutter.  Les  yeux  clos  et  le 
cou  bondissant,  comme  si  sa  vie  s'épui- 
sait vers  la  bien-aimée,  il  attendit  ;  et 
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ses  bras  se  tendaient  vers  elle,  indécis 
comme  un  balbutiement... 

Il  frissonnait  de  cette  haleine  légère 
et  de  tous  les  frôlements  un  peu  tièdes 
oubliés.  Elle  caressait  maintenant  ses 
seins  nus  contre  ce  cœur,  véritable  petit 
animal  d'amour,  ingénue  et  nerveuse, 
avec  son  regard  bleu,  en  sorte  qu'il  mur- 
mura brisé  :  «  Fais -moi  la  pitié  de  per- 
mettre que  je  ne  t'aime  point.  » 

Et  peut-être  eût -il  préféré  qu'elle  l'ai- 
mât. 

Mais  elle  le  considérait  avec  curiosité 
et  quoiqu'elle  ne  comprît  guère,  son 
sourire  triomphait  ;  puis  elle  rit  dans 
ce  lourd  silence,  de  ce  rire  incompréhen- 
sible qu'elle  eut  toujours.  Alors,  sou- 
dain, à  pleine  main,  il  repousse  les  petits 
seins  stériles  de  cette  femme.  Elle  chan- 
celle, presque  nue,  ses  bras  ronds  et 
fermes  battent  l'air  ;  et  dans  le  bruit 
triomphal  de  la  sagesse  sauvée,  au  tra- 
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vers  du  temple  acclamant  le  héros,  sous 
les  bras  indignés,  rapide  et  courbée,  elle 
sortit.  Jamais  elle  ne  lui  fut  plus  déli- 
cieuse qu'à  cette  heure,  vaincue  et  sous 
ses  longs  cheveux. 

Et  les  sages  d'un  même  sursaut,  déli- 
vrés, déroulèrent  l'hymne  du  renonce- 
ment, la  banalité  des  soirs  alanguis  et 
l'amertume  des  lèvres  qu'on  essuie,  la 
houle  des  baisers,  leurs  frissons  qu'il  est 
malsain  même  de  maudire,  leurs  fadeurs 
et  toutes  nos  misères  affairées.  Puis  ils 
répandirent  comme  une  rosée  les  mer- 
veilles de  demain,  de  ce  siècle  délicat 
et  somnolent  où  des  rêveurs  aux  gestes 
doux,  avec  bienveillance,  subissant  une 
vie  à  peine  vivante,  s'écarteront  des  ré- 
formateurs et  autres  belles  âmes,  comme 
de  voluptueuses  stériles  qui  gesticulent 
aux  carrefours,  et  délaissant  toutes  les 
hymnes,  ignoreront  tous  les  martyrs. 


TENDRESSE  lîl 

II  leva  doucement  le  bras  puis  le  laissa 
retomber.  Que  lui  importait  le  sort  de  la 
caravane,  passé  l'horizon  de  sa  vie  !  Peut- 
être  s'était -il  convaincu  que  tant  de  que- 
relles à  la  passion  tournoyent  comme  une 
paille  dans  une  seconde  d'émotion  !  Il 
les  quitta. 

Que  la  stérile  ordonnance  de  leurs 
cantiques  se  déroule  éternellement  ! 
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Aux  appels  de  son  amant  la  jeune 
femme  ne  se  retourna  point.  Elle  dis- 
parut sous  les  feuillages  entre  les  troncs 
éclatants  des  bouleaux.  Elle  ne  daignait 
même  pas  soupçonner  ces  bras  suppliants 
et  ces  désirs.  Il  parut  au  jeune  homme 
que  leur  distance  augmentait  ;  peut-être 
seulement  son  cœur  était-il  froissé.  Il 
reconnut  l'univers  ;  il  sentit  une  allé- 
gresse, mais  allait-il  encore  vivre  vis-à- 
vis  de  soi-même  !  Une  sorte  de  fièvre 
le  releva,  il  eut  un  élan  vers  l'action, 
l'énergie,  il  aspirait  à  l'héroïsme  pour 
s'affirmer  sa  volonté. 

Vers  le  soir  il  atteignit  le  sable  des 
étangs,  et  parmi  les  saules,  au  bord  de 
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ces  miroirs,  il  regarda  la  nuit  des- 
cendre sur  la  campagne.  Là-bas  appa- 
rut cette  forme  amoureuse,  souvenir 
qui  vacille  au  bord  de  la  mémoire  et 
qui  n'a  plus  de  nom  ;  dans  un  nuage 
vague  elle  se  fit  indistincte,  comme  un 
désir  s'apaise. 

Il  n'avait  tant  marché  que  pour  re- 
venir à  cette  petite  plage  où  naquit  sa 
tendresse.  Son  cœur  était  à  bout.  Il 
savait  que  la  vie  peut  être  délicieuse  ;  il 
renonça  à  rêver  avec  elle  au  bois  des  ci- 
tronniers de  l'amour  et  cela  seul  lui  eût 
souri.  Ses  méditations  familières  lui  fai- 
saient horreur  comme  une  plaine  de 
glace  déjà  rayée  de  ses  patins.  Il  bâilla 
légèrement,  sourit  de  soi-même,  puis 
désira  pleurer. 

Du  doigt,  il  traça  sur  la  grève 
quelques  rapides  caractères.  La  brise 
qui  rafraîchissait  son  âme  effaça  ces 
traits  légers  —  Cette  légende  est  vrai- 
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ment  de  celles  qui  sont  écrites  sur  le 
sable. 

Tout  de  son  long  étendu,  les  yeux  fati- 
gués par  le  couchant,  seul  et  lassé,  il 
parut  regarder  en  soi... 


CHAPITRE  TROISIÈME 


CONCOR  D ANCE 


A  Hngt  ans,  il  sentait  comme  à  dix' 
huit,  mais  il  était  étudiant  et  à  sa  table 
d'hôte  [celle  des  officiers  à  cent  francs  par 
mois)  mangeait  mieux  quau  lycée;  en 
outre  il  pouvait  s'' isoler. 

Uusage  de  la  solitude  et  une  nourri" 
ture  tonique  augmentèrent  sa  force  de  réac- 
tion.  Les  éléments  dii>ers  qui  étaient  en 
lui  :  1°  culture  d'un  lycéen  qui  a  passé 
son  baccalauréat  en  1880  ;  2®  expérience 
du  dégoût  que  donnent  à  une  âme  fine 
la  cuistrerie  des  maîtres,  la  grossièreté 
des  camarades,  V obscénité  des  distractions; 

I25 
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3*^  désir  et  noblesse  idéale^  aboutirent  au 
rêve. 

En  frissonnant,  il  s' enfonçait  dans  cette 
façon  de  rêve  scolaire  et  sentimental  où 
Von  retrouvera  juxtaposées  de  confuses 
aspirations  idéalistes,  des  tendresses  sans 
emploi  et  de  Vâcreté. 

En  vérité,  ceux  qui  se  retournent  avec 
ferveur  vers  des  images  d'outre-tombe  ne 
témoignent -ils  pas  quils  sont  mécontents 
de  leurs  contemporains,  échauffés  de 
quelque  sentiment  intime,  inassouvi? 


DÉSINTÉRESSEMENT 


Toujours  triste,  Amaryllis  !  les  jeunes 
hommes  t'auraient -ils  délaissée, tes  fleuis 
seraient-elles  fanées  ou  tes  parfums  éva- 
nouis? Atys,  l'enfant  divin,  te  lasserait- 
il  déjà  de  ses  vaines  caresses?  Amaryllis, 
souhaite  quelque  objet,  un  dieu  ou  un 
bijou  ;  souhaite  tout,  hors  l'amour,  où 
je  suis  désormais  impuissant  ;  — encore, 
que  ne  pourrait  un  sourire  de  celle  que 
chérit  Aphrodite  ! 

Ainsi  Lucius  raillait  doucement  Ama- 
ryllis, la  très  jeune  courtisane,  aux  yeux 
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et  aux  cheveux  d'une  clarté  d'or,  tandis 
que  glissait  la  barque  sur  le  bleu  canal, 
parmi  les  nénuphars  bruissants.  Très  bas 
sur  leurs  têtes,  les  arbres  en  berceau 
se  mirent,  sans  un  frisson,  dans  l'eau 
profonde.  La  rive  s'enorgueillit  de  ses 
molles  villas,  de  ses  forêts  d'orangers 
et  de  sa  quiétude.  Entre  les  branches 
vertes,  apparaît  par  instant  le  marbre 
vieil  ivoire  des  dieux  qui  semblent  de 
leurs  attitudes  immuables  dédaigner  les 
discours  changeants  de  la  facile  Orien- 
tale et  de  son  sceptique  ami.  —  Au  loin, 
pâle  ligne  rosée  fondant  sous  la  chaleur, 
les  montagnes,  refuges  des  solitaires  et 
des  bêtes  féroces,  troublaient  seules  la 
rêverie  de  ce  ciel. 

Mais  déjà  on  approchait  de  la  plage 
où,  mollement  couchée  sous  la  caresse 
des  flots  et  des  brises,  la  ville  étend  ses 
bras  sur  l'océan  et  semble  appeler  l'uni- 
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vers  entier  dans  sa  couche  parfumée 
et  fiévreuse,  pour  aider  à  l'agonie  d'un 
monde  et  à  la  formation  des  siècles  nou- 
veaux. 

Avec  une  grâce  lassée,  Amaryllis  repo- 
sait sur  des  coussins  de  soie  blanche. 
Son  lourd  manteau  d'argent  cassé  sem- 
blait voluptueusement  blesser  son  corps 
souple.  Ses  bras  ronds  veinés  de  bleu 
couronnaient  son  visage  de  vierge  qui 
trouble  les  adolescents,  et  de  sa  faible 
voix  très  harmonieuse  ! 

—  Riez,  ô  Lucius,  riez.  Si  quelqu'un 
des  mortels  pouvait  dissiper  mon  ennui, 
c'est  à  toi  qu'irait  mon  espoir.  Tu  as 
aimé,  Lucius  on  le  dit,  tu  pleuras  près 
des  couches  trop  pleines.  Tu  t'es  lassé  du 
rire  de  la  femme  ;  comprends  donc  que 
je  me  désespère  du  perpétuel  soupir  des 
hommes.  Je  suis  jeune  et  je  suis  belle 
et  je  m'ennuie,  ô  Lucius.  Les  divines 
tendresses  d'Atys,  les  inquiétants  mys- 
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tères  d'Isis  et  la  grandeur  de  Serapis 
n'apaisent  pas  mes  longs  désirs  ;  or,  je 
sais  trop  ce  qu'est  Aphrodite  pour  dai- 
gner me  tourner  vers  elle.  C'est  par  moi 
que  naît  l'amour,  et  je  sais  ses  souffrances 
et  qu'elles  lassent,  car  gémir  même  de- 
vient une  habitude.  Je  suis  une  Syrienne, 
la  fille  d'une  affranchie  qui  prophéti- 
sait ;  tu  es  un  Romain,  presque  un  Hel- 
lène, tu  sais  railler,  ô  Lucius,  mais  il 
serait  plus  doux  et  plus  rare  de  pouvoir 
consoler.  » 

Debout  contre  la  rampe  du  baldaquin 
pourpre  et  noir,  le  Romain  jouait  avec 
les  glands  d'or  de  sa  tunique  de  soie 
jaune.  L'élégance  de  ses  mouvements 
révélait  l'usage  et  la  fatigue  de  vivre 
pleinement.  Il  évitait  les  mots  sérieux 
qui  sont  maussades  : 

—  Amaryllis,  disait-il,  laisse-moi  m'é- 
tonner  qu'un  si  petit  cœur  puisse  tant 
souffrir  et  qu'il  tienne  de  telles  curio- 
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sites  SOUS  un  front  gracieux  sî  étroit. 
Tu  as  de  jeunes  et  riches  amants,  des 
philosophes  et  même  des  singes  qui  font 
rire.  Pourquoi  désirer  des  dieux  et  des 
choses  innommées  ! 

Sous  la  soie  bleuâtre  de  sa  tunique 
transparaissait  le  corps  tant  adoré  de  la 
jeune  femme  encadré  de  brocart.  Ses 
doigts  effilés  jouaient  avec  la  bulle  de 
cristal  jaunâtre,  où  sa  mère  jadis  en- 
ferma les  conjurations.  On  n'entendait 
que  le  bruissement  de  l*eau  contre  la 
barque  ;  de  loin  en  loin  sautait  un  pois- 
son avec  le  rapide  éclat  d'argent  de  son 
ventre.  Mais  seul  un  souffle  triste  agitait 
le  cœur  meurtri  de  l'enfant. 

—  Quel  mime,  quel  thaumaturge, 
quel  temple  visitera  aujourd'hui  notre 
chère  Amaryllis?  Je  la  conduirai  selon 
ses  désirs  avant  de  me  rendre  au  Sera- 
peum. 
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—  Athéné  vous  convoque  aujour- 
d'hui? interrogea,  en  se  soulevant  et 
d'une  voix  réveillée,  la  jeune  femme. 
Athéné  !  on  dit  qu'elle  sait  les  choses 
et  des  dieux  la  protègent.  Une  fois  que 
j'étais  couronnée  de  fleurs  et  de  jeunes 
amants,  comme  on  sort  d'une  fête  de 
nuit,  je  l'ai  vue  sur  les  tours  de  Sera- 
peum,  extasiée  et  en  robe  blanche.  Mes 
amis  l'acclamèrent  et  je  ne  fus  pas  ja- 
louse, puisqu'elle  est  une  divinité  chaste. 
Alors  survinrent  pour  la  huer  ces  hommes 
qui  adorent  un  crucifié  et  possèdent 
toute  certitude.  Au-dessus  d'elle  la  lune 
pâlissait,  plus  lointaine  à  chaque  in- 
sulte ;  mais  eux  étaient  trempés  du  soleil 
levant  comme  du  sang  de  la  victoire 
et  je  pense  que  c'est  un  présage.  Com- 
ment subjugue-t-elle  les  âmes?  Est-elle 
donc  plus  belle  que  moi?  Elle  pourrait 
guérir  mon  chagrin, 

—  Tu  rêves  toujours,  Amaryllis,  et 


à 
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tes  rêves  te  gâtent  ta  vie.  Daigne  sou- 
rire, ma  chère  Lydienne,  et  contre  ton 
baiser  viendront  se  briser  les  faibles  et 
dépouiller  leurs  dernières  illusions  les 
forts.  Jouis  de  l'heure  qui  passe,  des 
caresses  des  plus  jeunes  et  de  l'amitié 
de  ceux  qui  sont  las,  et  laissons  vivre 
du  passé  la  vierge  du  Serapeum. 

Et  s'étant  incliné,  il  serrait  la  main 
d'Amaryllis  entre  ses  doigts.  Mais  elle 
se  mit  à  pleurer. 

—  Au  nom  de  nos  plaisirs  que  tu  te 
rappelles,  par  l'amour  que  tu  avais  de 
mes  petites  fossettes,  par  ta  haine  des 
chrétiens  qui  seuls  me  résistent,  par  mes 
larmes  qui  me  rendront  laide,  Lucius, 
mène-moi  chez  Athéné. 

Le  jeune  homme  la  soutint  dans  ses 
bras  et  s'agenouillant  devant  elle  : 

—  Le  sort,  lui  dit-il,  t'avait  donné  un 
corps  sain  et  beau.  Faut-il  y  introduire 
la  pensée  qui  déforme  tout  ! 
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Mais  comme  elle  ne  cessait  de  gémir 
et  que  les  pleurs  d'une  femme  attristent 
les  plus  belles  journées  : 

—  Soit,  Amaryllis,  souris  et  donne- 
moi  la  main  pour  que  nous  allions  vers 
Athéné  et  que  je  te  mène  comme  un 
jeune  disciple. 

L'enfant  releva  la  tête.  Un  sourire 
joyeux  éclairait  son  fin  visage  tandis 
qu'elle  réparait  l'appareil  de  sa  beauté. 
Les  avirons  se  turent,  et  contre  la  rive 
où  circulait  tout  un  peuple,  un  faible 
choc  secoua  la  barque. 

«  Au  Serapeum  »,  dit-elle  avec  orgueil. 
Dans  une  litière,  à  l'ombre  des  colon- 
nades, ils  avançaient  lentement  parmi 
toutes  les  races  parfumées  de  cet  Orient, 
que  rehaussent  les  plus  curieuses  pros- 
titutions de  la  femme  et  des  jeunes 
hommes.  Soudain,  au  détour  d'une  rue, 
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ils  rencontrèrent  une  populace  hurlante, 
de  figures  féroces  et  enthousiastes  :  chré- 
tiens qui  couraient  assommer  les  juifs. 
La  courtisane,  tremblante,  penchaitmal- 
gré  elle  son  fin  visage  hors  des  drape- 
ries, et  dans  le  ruissellement  de  sa  che- 
velure dorée  elle  cherchait,  en  souriant 
un  peu,  le  regard  de  Lucius.  Alors  du 
milieu  de  ce  torrent,  un  homme  qui  les 
dominait  tous  de  sa  taille  et  de  ses  exci- 
tations lui  cria  : 

—  La  femme  des  banquets  ira  pleurer 
au  temple  !  le  dieu  est  venu  dont  le 
baiser  délivre  des  caresses  de  l'homme  ! 

Et  tous  disparurent  par  les  rues  si- 
nueuses vers  les  massacres. 
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Avec  la  triple  couronne  de  ses  gale- 
ries effritées  et  les  cent  marches  crou- 
lantes de  son  escalier,  le  Serapeum  do- 
minait la  ville,  ses  splendeurs,  ses  luxures 
et  tous  ses  fanatismes.  Sur  ses  murs 
déjoints  fleurissaient  des  câpriers  sau- 
vages. Mais  il  apparaissait  comme  le  tom- 
beau d'Hellas.  Les  images  des  gloires  an- 
ciennes et  plus  de  sept  cent  mille  volumes 
l'emplissaient.  Ces  nobles  reliques  vi- 
vaient de  la  piété  d'une  auguste  vierge, 
Athéné,  pareille  à  notre  sensibilité  frois- 
sée qui  se  retire  dans  sa  tour  d'ivoire. 

Elle  avait  hérité  des  enseignements, 
et  chaque  semaine  elle  réunissait  les 
Hellènes.  Elle  soutenait  dans  ces  esprits, 
exilés  de  leur  siècle  et  de   leur  patrie, 
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la  dignité  de  penser  et  le  courage  de  se 
souvenir.  Ceux-là  même  l'aimaient  qui 
ne  la  pouvaient  comprendre. 

Dans  la  grande  salle,  pavée  de  mo- 
saïques éclatantes  et  tapissée  des  pen- 
sées humaines,  Athéné,  qu'entouraient 
des  Romains,  des  Grecs,  beaucoup  de 
lents  vieillards  et  quelques  élégantes 
amoureuses  des  beaux  diseurs  et  des 
jolies  paroles,  semblait  une  jeune  sou- 
veraine ;  ses  yeux  et  tous  ses  mouve- 
ments étaient  harmonieux  et  calmes. 

Suivie  de  Lucius,  Amaryllis  entra 
pleine  de  trouble  et  de  charme.  La  vierge 
les  accueillit  avec  simplicité. 

—  Tu  es  belle,  Amaryllis,  il  convient 
donc  que  tu  sois  des  nôtres.  Tu  con- 
naîtras ce  que  fut  la  Grèce,  ses  portiques 
sous  un  ciel  bleu,  ses  bois  d'oliviers 
toujours  verts  et  que  berçait  l'haleine 
des  dieux,  la  joie  qui  baignait  les  corps 
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et  les  esprits  sains,  et  ton  cœur  mobile 
comprendra  l'harmonie  des  désirs  et  de 
la  vie.  Plotin,  à  qui  les  dieux  se  con- 
fièrent, avait  coutume  de  dire  :  «  Où 
l'amour  a  passé,  l'intelligence  n'a  que 
faire.  »  Amaryllis,  en  toi  Kypris  habita, 
prends  place  au  milieu  de  nous,  comme 
une  sœur  digne  d'être  écoutée. 

—  L'amour,  Athéné,  dit  un  jeune 
homme,  est-ce  bien  toi  qui  le  salue? 

Elle  dédaigna  d'entendre  ce  suppliant 
reproche,  et  fit  signe  qu'elle  avait  cessé 
de  parler. 

Un  orateur  communiqua  de  tristes 
renseignements  sur  les  progrès  de  la 
secte  chrétienne,  qui  prétend  imposer  ses 
convictions,  sur  le  discrédit  des  temples 
indulgents  et  le  délaissement  des  hautes 
traditions.  Il  évoqua  le  tableau  sinistre 
des  plaines  où  mourut  un  empereur  phi- 
losophe parmi  les  légions   consternées. 
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Il  dit  ta  gloire,  ô  Julien,  pâle  figure 
d'assassiné  au  guet-apens  des  religions  ; 
tu  sortais  d'Alexandrie,  et  tu  t'honoras 
du  manteau  des  sages  sous  la  pourpre 
des  triomphateurs  ;  tu  sus  railler,  quand 
tous  les  hommes  comme  des  femmes 
pleuraient  ;  au  milieu  des  flots  de  me- 
naces et  de  supplications  qui  battaient 
ton  trône,  tu  connus  les  belles  phrases 
et  les  hautes  pensées  qui  dédaignent  de 
s'agenouiller. 

Tous  applaudirent  cette  glorification 
de  leur  frère  couronné,  et  quand  le  vieil- 
lard, grandi  par  son  sujet,  salua  de 
termes  anciens  et  magnifiques  ceux  qui 
meurent  pour  la  paix  du  monde  devant 
les  barbares,  et  ceux-là,  plus  nobles  en- 
core, qui  combattent  pour  l'indépen- 
dance de  l'esprit  et  le  culte  des  tom- 
beaux, tous,  les  femmes  et  les  hommes, 
les  jeunes  gens  que  grise  le  sang  et  ceux 
qui  tremblent  de  froid,  se  levèrent,  glo- 

10 
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rifiant  l'orateur  et  le  nom  de  Julien,  et 
déclarant  tout  d'une  voix  que  le  dis- 
cours fameux  de  Périclès  avait  été  une 
fois  égalé. 

L'orateur  était  vieux,  il  ne  sut  s'ar- 
rêter. 

—  Laissez,  disait  un  poète,  laissez  agir 
les  dieux  et  la  poésie,  nous  triompherons 
de  la  populace  comme,  jadis,  nos  pères, 
de  tous  les  barbares.  Quelques-uns  de 
leurs  chefs  ne  sont-ils  pas  des  nôtres? 

—  Moi,  je  vous  dis,  interrompit  un 
Romain,  ancien  chef  de  légion,  que  leurs 
chefs  ne  peuvent  rien,  je  dis  que  tous 
vous  aimez  et  comprenez  trop  de  choses, 
que  la  foule  vous  hait,  comme  elle  hait 
le  Serapis  pour  ce  qu'elle  l'ignore,  et 
que  si  vous  n'agissez  en  barbares,  ces 
barbares  vous  écraseront. 

Un  murmure  s'éleva,  et  des  femmes 
voilèrent  leur  visage.  Cependant  Ama- 
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ryllis  disait  aux  jeunes  hommes  d'une 
voix  chantante  et  assez  basse  : 

—  Nous  sommes  des  Hellènes  d'or- 
gueil, mais  où  va  notre  cœur?  De  Phry- 
gie,  de  Phénicie  nous  vinrent  Adonis 
que  les  femmes  réveillent  avec  des  bai- 
sers, Isis  qui  régnait  et  la  grande  Arté- 
mis  d'Éphèse,  qui  fut  toujours  bonne. 
D'Orient  encore  nous  viennent  les  amu- 
lettes, et  les  noms  de  leurs  dieux,  étant 
plus  anciens,  plaisent  davantage  à  la 
divinité. 

Un  autre  se  récitait  des  idylles,  et  une 
douce  joie  inondait  son  visage. 

L'ombre  maintenant  envahissait  la 
salle.  Par  les  portes  ouvertes  des  ter- 
rasses un  peu  d'air  pénétrait.  Sur  la 
mosaïque,  les  jeunes  hommes  traînèrent 
leurs  escabeaux  d'ébène  près  des  cous- 
sins des  femmes.  La  ligne  sombre  des 
armoires  encadrait  la  soie  et  les  brocarts  ; 
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les  fresques  s'éteignaient,  plus  religieuses 
dans  ce  demi -jour;  la  salle  semblait 
plus  haute,  et  les  dieux  de  marbre  étaient 
plus  des  dieux, 

La  vierge,  debout,  considérait  ce  petit 
monde,  le  seul  qu'elle  connût  parmi  les 
vivants,  le  seul  qui  pût  la  comprendre  et 
la  protéger  ;  si  elle  souffrait  des  phrases 
inutiles,  de  l'intrigue  et  de  la  vanité  de 
son  entourage,  ou  si  elle  vaguait  loin  de 
là  dans  le  sein  de  l'Être,  sa  noble  figure 
ne  le  disait  point.  Alors  des  siècles  de 
grossièreté  n'avaient  pas  modelé  le  vi- 
sage humain  à  grimacer  comme  font  mes 
contemporains. 

A  ce  moment  une  clameur  monta  de 
la  place,  et  pénétra  en  tourbillons  indis- 
tincts dans  l'assemblée,  qu'elle  balaya  et 
fit  se  dresser  inquiète.  Une  bande  impure 
vociférait  au  pied  du  Serapeum.  Les 
plus  hardis  avaient  gravi  les  premières 
marches  du  temple.  On  les  voyait  dégoû- 
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tants  de  haillons,  la  tête  renversée  en 
arrière,  la  gorge  et  la  poitrine  gonflées 
d'insultes.  Et  le  nom  d'Athéné  montait 
confusément  de  cette  tourbe,  comme 
une  buée  d'un  marais  malsain. 

Sans  faiblir,  la  vierge  s'appuyait  au 
marbre  effrité  des  balustrades.  Sur  la 
plaine  uniforme  des  toits,  les  raies  noires 
des  rues  aboutissant  au  Serapeum  lui 
paraissaient  les  égouts  qui  charriaient 
la  fange  de  la  cité  dans  cette  populace 
ignominieuse. 

Un  vieillard,  avec  respect,  prit  la 
main  de  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  dois  pas  les  écouter  ni  les 
craindre. 

Ellel'écarta  doucement. 

Amaryllis  se  demandait  :  a  Est-il  vrai 
que  leurs  temples  sont  pleins  de  femmes? 
Quel  charme  infini  émane  du  bel  ado- 
lescent qu'ils  servent  !  »  Elle  se  sentait 
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attirée  vers  cet  inconnu,  et  plus  sœur 
de  ces  hommes  ardents  et  redou- 
tables que  de  ces  Romains  altiers,  de 
ces  railleurs  et  de  ces  pédantismes 
secs. 

Elle  entendait  à  demi  l'accent  iro- 
nique de  Lucius  : 

—  Dédaignons-les  !  un  léger  dédain 
est  encore  un  plaisir.  Mais  gardons-nous 
de  les  mépriser  ;  le  mépris  veut  un  effort 
et  nous  rapprocherait  de  ces  curieux 
fanatiques. 

A  ce  moment,  sous  l'effort  de  la 
foule,  un  des  Anubis  qui  décorait  la 
place  chancela,  s'abattit,  et  une  cla- 
meur triomphale  flotta  par-dessus  les 
décombres. 

Lentement  Athéné  se  retourna.  Une 
haute  dignité  s'imposait  de  cette  vierge 
indifférente  à  la  colère  d'un  peuple,  et 
d'une  voix  ample  et  douce,  semblable  sur 
les  clameurs  de  la  foule  à  la  noblesse  d'un 
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cygne  sur  des  vagues  orageuses,  elle  dé- 
clama un  hymne  héroïque  des  ancêtres. 

Quand  elle  s'arrêta,  le  cou  gonflé,  hale- 
tante, transfigurée  sous  le  baiser  de 
l'astre  qui,  là-bas,  dans  l'or  et  la  pourpre 
s'inclinait,  les  jeunes  gens  palpitaient 
de  sa  beauté.  Un  silence  majestueux 
retomba  derrière  ses  paroles.  Elle  haus- 
sait les  âmes  médiocres.  Lucius,  accoudé 
aux  débris  de  quelque  immortel,  goûtait 
une  profonde  et  délicieuse  mélancolie. 

Le  soleil  disparut  de  ce  jour  dans  une 
tache  de  pourpre  et  de  sang,  comme  un 
triomphateur  et  un  martyr.  Il  avait 
plongé  dans  la  mer  toute  bleue,  mais  de 
son  reflet  il  illuminait  encore  le  ciel, 
semblable  à  toutes  ces  grandes  choses 
qui  déjà  ne  sont  plus  qu'un  vain  souve- 
nir quand  nous  les  admirons  encore. 

Athéné  maintenant  contemplait  les 
jardins,  leur  stérilité,  la  ruine  des  labora- 
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toires,  et  une  fade  tristesse  la  pénétrait 
comme  un  pressentiment.  Elle  leva  la 
main,  et  d'une  voix  basse  et  précipitée, 
tandis  qu'au  loin  les  cloches  de  Mithra 
et  celles  des  chrétiens  convoquaient  leurs 
fidèles,  tandis  que  les  hurleurs  s'écou- 
laient et  que  seul  le  soir  bruissait  dans 
la  fraîcheur: 

—  Je  jure,  dit-elle,  je  jure  d*aimer  à 
jamais  les  nobles  phrases  et  les  hautes 
pensées,  et  de  dépouiller  plutôt  la  vie 
que  mon  indépendance. 

Et  d'une  voix  calme,  presque  divine  : 
«  Jurez  tous,  mes  frères  !  » 

—  Athéné,  sur  quoi  veux -tu  que  nous 
jurions? 

—  Sur  moi,  dit -elle,  qui  suis  Hellas. 
Et  tous  étendirent  la  main. 

Mais  déjà,  la  représentation  finie, 
ils  s'empressaient  à  rajuster  leurs  tu- 
niques, à  draper  les  plis  de  leurs  man- 
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teaux,  pour  sortir  par  les  jardins. 
Amaryllis  à  l'écart  pleurait  ;  après 
cette  journée  tant  émue,  ses  nerfs 
avaient  faibli  sous  la  suprême  invoca- 
tion de  la  vierge.  Athéné  promenait  ses 
lents  regards,  et  rien  dans  sa  sérénité 
ne  trahissait  l'impatience  de  solitude 
que  ces  longues  séances  lui  laissaient. 
Elle  vit  la  courtisane  et  l'embrassa  de- 
vant tous,  et  la  tendre  Lydienne  s'aban- 
donnait à  cette  étreinte.  On  applaudit. 
Ces  fils  artistes  de  la  Grèce  trouvaient 
beau  la  vierge  aux  contours  divins  en- 
lacée de  la  souple  Orientale  :  pure  co- 
lonne de  Paros  où  s'enroule  le  pampre 
des  ivresses. 

Lucius  songeait  :  «  Hélas  !  Athéné, 
vous  voulez  nous  élever  jusqu'à  l'intel- 
ligence pure  et  nous  défendre  toutes  les 
illusions,  celles  qui  nous  font  pleurer 
et  celles  dont  nous  rêvons  ;  craignez  qu'il 
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ne  vous  enlève  encore  cette  enfant,  celui 
qui  abaissa  les  pensées  de  nos  sages  jus- 
qu'au peuple,  et  qui,  dans  sa  mort 
comme  dans  sa  vie,  évoque  tous  les 
troubles  de  la  passion.  » 
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L'agitation  persista,  car  les  ennemis 
d'Athéné  gagnaient  de  l'audace  à  de- 
meurer impunis,  et  la  foule  se  prenait 
à  haïr  celle  qu'on  insultait  tout  le  jour. 

Quand  revint  le  cours  de  la  vierge, 
le  Romain,  avec  une  bienveillante  ironie, 
lui  conduisit  l'Orientale  : 

—  Jeteprésentai  une  servante  d'Ado- 
nis, c'est  une  chrétienne  qu'il  faut  dire 
aujourd'hui. 

Athéné,  avec  la  lassitude  de  son 
isolement  et  de  son  élévation,  répon- 
dit : 

—  Qu'importe,  peut-être,  Lucius  !  Ne 
pas  sommeiller  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
être   curieux   de   l'inconnaissable,   c'est 
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toute  la  douloureuse  noblesse  de  l'es- 
prit ;  tu  la  possèdes,  Amaryllis.  Et  pou- 
vons-nous te  reprocher,  à  toi  qui  naquis 
d'une  affranchie  orientale,  le  malheur 
d'ignorer  la  forme  sereine  et  définitive, 
que  surent  donner  à  cette  inquiétude 
nos  aïeux,  les  penseurs  d'Hellas? 

Dans  cette  excuse  se  dressait  un  peu 
de  fierté,  et  ce  fut  tout  son  reproche  à  la 
chrétienne.  Puis  en  peu  de  mots  elle 
les  remercia  d'être  venus.  Ses  amis  le 
plus  affichés,  jugeant  le  péril  imminent, 
s'étaient  excusés.  Seul,  un  vieillard  re- 
joignit, auprès  de  la  vierge,  Amaryllis 
et  Lucius.  Il  était  poète  et  chancelant. 
Il  affirma  que  la  populace,  un  peu  égarée, 
se  garderait  de  tous  excès.  Lucius  et 
Athéné  empêchèrent  Amaryllis  de  lui 
dessiller  les  yeux  :  cette  vierge  igno- 
rante de  la  vie  et  ce  débauché  trop 
savant  estimaient  cruel  et  inutile  de 
rompre  l'harmonie  d'un  esprit,  et  que 
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les  plus  beaux  caractères  sont  faits 
du  développement  logique  de  leurs  illu- 
sions. 

Cependant,  avec  simplicité,  Athéné 
commença  son  enseignement  au  petit 
groupe  attentif  : 

—  «  Je  comptais  sur  vous,  mes  amis, 
car  toujours  il  me  sembla  que  les  poètes 
et  les  amis  du  plaisir,  disposant,  les 
uns  du  cœur  des  grandes  héroïnes,  les 
autres  du  cœur  des  jeunes  hommes  et 
des  jeunes  femmes,  n'ont  point  à  user 
de  leur  propre  cœur  pour  les  frivolités 
passagères,  et  qu'ainsi,  aux  heures  trou- 
blées, ils  le  trouvent  intact  dans  leur 
poitrine. 

«  Et  puis  les  poètes  et  les  voluptueux 
ne  savent -ils  pas  se  comporter  plus  di- 
gnement qu'aucun  envers  la  mort,  car 
ceux-ci  n'en  parlent  jamais,  et  les 
hommes  inspirés  la  chantent  en  termes 
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magnifiques,  avec  tout  le  déploiement 
de  langage  qui  convient  aux  choses 
sacrées. 

«  Elle  est  la  félicité  suprême,  l'in- 
connue digne  de  nos  méditations,  la 
patrie  des  rêves  et  des  mélancolies.  Elle 
est  le  seul,  le  vrai  bonheur.  Quelques 
sueurs  et  des  contractions  la  précèdent 
qu'il  faut  couvrir  d'un  voile,  mais  aus- 
sitôt nous  nous  fondons  dans  l'Être, 
nous  sommes  soustraits  aux  douleurs 
du  corps  ;  plus  d'angoisse,  plus  de  désir, 
nous  nous  absorbons  dans  l'un,  dans  le 
tout...  » 

Sa  voix  était  un  peu  cadencée  et,  par 
moments,  s'envolait  avec  l'ampleur  d'un 
hymne  aux  dieux.  Au  milieu  des  huées 
d'un  peuple,  il  y  avait  une  rare  dignité 
dans  cette  vierge  si  jeune  et  belle,  dé- 
ployant, comme  un  riche  linceul,  l'apo- 
théose de  la  mort. 
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Elle  vit  le  vieillard  qui  considérait 
la  salle  vide  avec  des  yeux  touchés  de 
larmes,  car  ces  nobles  paroles  le  faisaient 
songer  plus  amèrement  encore  à  cet 
abandon.  Et  s'interrompant  : 

«  Je  veux  laisser  là,  dit-elle,  les  pen- 
sées des  sages,  puisque  aujourd'hui 
elles  t'attristent,  ô  mon  poète  !  mais 
garde-toi  de  mêler  de  mauvaises  pen- 
sées au  regret  des  absents.  Ce  n'est 
pas  sans  doute  faute  de  courage  qu'ils 
se  refusent  à  braver  la  populace,  mais 
songez,  mes  amis,  combien  justement 
les  hommes  raisonnables  pourraient 
vous  traiter  d'insensés,  vous  qui  pré- 
férez vous  joindre  aux  femmes  plutôt 
que  de  suivre  les  principaux  ;  et  toutes 
deux.  Amaryllis,  ne  devons-nous  pas 
rougir,  quand  ces  autres  supportent 
avec  une  telle  fermeté  la  vie  qui  nous 
est  si  lourde  !  » 
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A  cet  instant  une  rumeur  monta 
de  la  place,  un  bruit  de  course,  des 
cris  d'effroi  :  dans  le  lointain,  un 
nuage  de  poussière  s'élevait,  comme 
la  marche  d'un  grand  troupeau.  Les 
Solitaires  !  Ainsi  étaient  déchaînés  les 
plus  féroces  des  hommes  contre  une 
femme. 

Lucius  et  ses  amis  voulurent  entraîner 
Athéné. 

—  Ils  n'ont  que  moi,  répondit-elle  en 
indiquant  d'un  geste  les  armoires,  les 
bibliothèques  et  les  statues  des  ancêtres. 
Je  ne  délaisserai  pas  les  exilés. 

Amaryllis  se  jeta  à  genoux,  et  elle 
baisait  les  mains  de  la  vierge  héroïque. 

—  Jamais  !  reprit-elle. 

La  grandeur  du  sacrifice  lui  donnait  à 
cette  heure  une  beauté  inconnue  des  vi- 
vants. Elle  reprit  : 

—  Quittons-nous,    mes    frères.    Le 
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passage    des   jardins    est   libre   encore. 

Elle  devina  leurs  refus,  et  ses  lèvres 
qu'allait  sceller  la  mort  consentirent  au 
mensonge. 

—  Seuls,  dit -elle,  leurs  chefs  peuvent 
arrêter  ces  fanatiques  ;  ils  nous  savent 
innocents  et  nobles  ;  hâtez-vous  de  les 
prévenir... 

«  Mais  s'il  advenait  ce  que  vous 
craignez,  garde-toi,  Lucius,  de  toute 
amertume.  Transmets  à  nos  frères  ma 
suprême  pensée,  et  que  toujours  ils  se 
souviennent  des  ancêtres.  Et  toi,  Ama- 
ryllis, puisque  tu  es  belle,  console  les 
jeunes  hommes  ;  s'il  se  trouvait,  —  je 
puis,  à  cette  extrémité,  supposer  une 
chose  pareille,  —  s'il  se  trouvait  que 
quelqu'un  d'entre  eux  ait  soupiré  au- 
près de  moi,  et  que  ma  froideur  l'ait 
contristé,  prie-le  qu'il  veuille  me  par- 
donner, dis-lui  qu'il  n'est  rien  de  vil 
dans  la  maison  de  Jupiter,  mais  qu'il 

il 
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m'a  paru  que,  à  la  dernière  d'une 
race,  cela  convenait  de  demeurer  vierge 
et  de  se  borner  à  concevoir  l'immor- 
tel ;  et  comme  je  n'avais  pas  la  large 
poitrine  des  femmes  héroïques,  mon 
cœur  gonflé  pour  Hellas  l'emplissait 
toute.  » 

Amaryllis,  qui  pleurait  depuis  long- 
temps déjà,  éclata  de  sanglots  et  déchira 
ses  vêtements  avec  des  cris  qui  faisaient 
mal.  Le  vieillard  et  Lucius  ne  purent 
retenir  leurs  larmes. 

Athéné  leur  dit  doucement  : 

—  Je  vous  prie,  amis. 

Puis  Amaryllis  tremblait  d'effroi. 

Dehors  un  silence  sinistre  pesait. 
On  sentait  l'attente  de  toute  une 
ville  et  comme  l'embuscade  d'un  grand 
crime. 

La  vierge  dit  au  vieillard,  qui  seul 
était  demeuré  :  «  Père,  laisse-moi.  » 

Il  répondit  en  sanglotant  3 
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—  Je  t'ai  connue  quand  tu  étais  pe- 
tite... Je  suis  très  vieux,  et  toi  seule 
m'aime  parmi  les  vivants... 

Soudain  ils  se  turent. 

En  bas,  une  marche  cadencée  reten- 
tissait sur  les  dalles.  «  Les  légions  !  » 
cria-t-il.  Et  tous  deux  se  sentirent  une 
immense  joie,  et  cependant  quelque 
chose  comme  une  déception  de  martyrs. 
C'étaient  les  Barbares  à  la  solde  de  l'Em- 
pire, casqués  d'airain  et  leurs  épées  son- 
nant à  chaque  pas.  Honte  !  ils  protègent 
la  ville  seule  !  ils  sacrifient  le  Serapis 
aux  fanatiques  qui  accourent,  farouches, 
sous  leurs  peaux  de  betes,  avec  des 
piques. 

Elle  répéta  :  «  Père,  laisse-moi,  car 
il  n'est  pas  convenable  qu'une  femme 
meure  devant  un  homme.  » 

Il  cessa  de  pleurer,  et  relevant  la  tête  : 
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—  Linus  fut  déchiré  par  des  chiens 
enragés,  mais  Orphée  enchantait  les 
bêtes  féroces.  Le  dernier  de  leurs  pieux 
disciples  s'enorgueillit  de  tenter  un  des- 
tin semblable. 

La  jeune  fille  n'essaya  pas  de  le 
retenir.  Peut-être  convenait -il  que  des 
vers  fussent  déclamés  devant  la  mort  de 
la  petite -fille  de  Platon  et  d'Homère. 

De  la  terrasse,  elle  vit  le  doux 
vieillard  s'avancer  vers  la  populace. 
A  peine  il  ouvrait  la  bouche  qu'une 
pierre  lui  fendit  le  front,  où  chante 
le  génie  des  poètes.  Et  la  vierge  imma- 
culée dédaigna  d'en  voir  davantage. 
De  ce  peuple  vautré  dans  la  bestia- 
lité, elle  haussa  son  regard  jusqu'au 
ciel  et  jusqu'au  divin  Hélios,  qu'envi- 
ronne l'éther  immense  où  se  meuvent, 
sur  le  rythme  des  astres,  les  âmes  les 
plus  nobles. 
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On  entendait  le  bruit  des  poutres 
contre  les  portes  vermoulues,  et  des  voix 
hurlant  la  mort. 

Comme  une  prêtresse,  avec  une  lente 
sérénité,  dans  un  jour  solennel,  accom- 
plit selon  les  rites  anciens  les  prescrip- 
tions sacrées,  ainsi  Athéné  se  tourna 
vers  la  lointaine,  vers  la  pieuse  patrie 

d'Hellas  : 

—  Adieu,  disait -elle,  ô  ma  mère  !  6 
la  mère  de  mes  aïeux  !  Athènes  qui  n'es 
plus  qu'une  ruine  harmonieuse,  près  de 
dépouiller  l'existence,  je  te  salue  de  ma 
dernière  invocation  ! 

«  Tu  m'adoucis  ma  jeunesse,  tu  m'ins- 
tituas un  refuge  dans  ta  gloire  contre 
les  choses  viles,  contre  la  médiocrité  et 
la  souffrance,  et  s'il  n'avait  tenu  qu'à 
toi,  j'eusse  connu  la  douceur  du  sourire. 

«  Tu  déposas  en  moi  tes  plus  nobles  pen- 
sées et  tes  rythmes  les  plus  harmonieux, 
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et  tu  ne  craignis  point  que  ma  faiblesse, 
de  femme  et  de  vierge,  alanguît  ton 
génie.  Et  maintenant,  mère,  puisqu'il  te 
plaît  de  me  délivrer,  enseigne-moi  l'an- 
tique secret  de  mourir  avec  simplicité.  » 

Puis  s'adressant  aux  statues  d'Homère 
et  de  Platon  : 

—  Un  jour,  dit-elle,  que  je  rêvais  à 
vos  côtés,  j'appris  de  mon  cœur  qu'une 
belle  pensée  est  préférable  même  à  une 
belle  action.  Et  pourtant  je  dois  me  con- 
tenter de  bien  mourir.  Le  corps  est  beau, 
mais  il  vaut  mieux  qu'il  souffre  que  l'es- 
prit ;  et  m'exiler  de  vous  ne  serait-ce 
pas  chagriner  à  jamais  mon  âme? 

a  Ma  mort  toutefois  n'offensera  point 
votre  sérénité,  et  mon  sang  pâli  lavera 
les  parvis  de  votre  demeure.  » 

Elle  se  pencha  encore  vers  les  cours 
intérieures.  Ça  et  là,  des  pigeons  y  sau- 
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tillaient  de  grains  en  grains.  Rêveuse, 
elle  demeura  un  instant  à  regarder  les 
plantes,  les  bêtes,  la  vie  qu'elle  avait 
toujours  dédaignée,  et  cette  dernière 
seconde  lui  parut  délicieuse. 

Cependant  elle  couvrit  son  noble  vi- 
sage d'un  long  voile,  puis  elle  apparut 
aux  regards  de  la  foule  sur  les  hauts 
escaliers.  Le  flot  d'abord  s'entr'ouvrit 
devant  elle,  car  sa  démarche  était  d'une 
déesse,  et  nul  ne  voyait  ses  lèvres  pâlies. 
Mais  ses  forces  faillirent  à  son  courage, 
elle  s'évanouit  sur  les  dalles.  —  Alors, 
comme  les  mâchoires  d'une  bête  fauve, 
la  foule  se  referma,  et  les  membres  de 
la  vierge  furent  dispersés,  tandis  que, 
impassibles  sous  leurs  casques  et  sous 
leurs  aigles,  les  Barbares  ricanaient  de 
cet  assassinat,  éclaboussant  la  majesté 
de  l'empire  et  le  linceul  du  monde  an- 
tique. 
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Au  soir,  tandis  qu'Alexandrie  ayant 
trahi  les  siècles  anciens  se  tordait  dans 
l'épouvante  et  le  délire  avec  les  cris 
d'une  agonisante  et  d'une  femme  qui 
enfante,  Amaryllis  et  Lucius  recher- 
chèrent les  restes  divins  de  la  vierge  du 
Serapis. 

Ainsi  mourut  pour  ses  illusions,  sous 
l'œil  des  Barbares,  par  le  bâton  des 
fanatiques,  la  dernière  des  Hellènes  ;  et 
seuls,  une  courtisane  et  un  débauché 
frivole,  honorèrent  ses  derniers  instants. 
Mais  que  t'importe,  ô  vierge  immortelle, 
ces  défaillances  passagères  des  hommes  ! 
ton  destin  mélancolique  et  ta  piété  tra- 
versèrent les  siècles  douloureux,  et  les 
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petits-fils  de  ceux-là  qui  ricanaient  à 
ton  martyre  s'agenouillent  devant  ton 
apothéose,  et,  rougissant  de  leurs  pères, 
ils  te  demandent  d'oublier  les  choses 
irréparables,  car  cette  obscure  inquié- 
tude, qui  jadis  excita  les  aïeux  contre 
ta  sérénité,  force  aujourd'hui  les  plus 
nobles  à  s'enfermer  dans  leur  tour 
d'ivoire,  où  ils  interrogent  avec  amour 
ta  vie  et  ton  enseignement  ;  et  ce  fut 
un  grand  bonheur,  pour  un  des  jeunes 
hommes  de  cette  époque,  que  ces  quel- 
ques jours  passés  à  tes  genoux,  dans 
l'enthousiasme  qui  te  baigne  et  qui  seul 
eût  pu  rendre  ces  pages  dignes  de  ton 
héroïque  légende. 


LIVRE    II 

A  PARIS 

A  Henry  de  VerneTiIIe. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


CONCORDANCE 


Quelques  mois  aidant  d*être  majeur,  il 
quitta  sa  proi^ince  pour  terminer  de 
niaises  études,  probablement  son  droit, 
à  Paris.  Il  y  vécut  la  vie  des  conversa- 
tions  interminables  qui  est  toute  V exis- 
tence d'un  étudiant  français  un  peu  intel- 
ligent. 

Il  fréquenta  habituellement  : 

\9  Des  cafés  oii  se  retrouvaient  des 
jeunes  gens  ambitieux  ou  artistes j 

2°  Quelques  cabinets  de  travail  de  lit- 
térateurs connus; 

3°  La  Bibliothèque  Nationale,  V Ecole 
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des  hautes  études,  des  concerts  le  dimanche, 
des  musées. 

Dans  cette  vie  où  il  se  dispersait,  il 
apportait  en  somme  assez  de  clairvoyance. 
A  Paris,  il  ne  trouva  pas  ces  hommes  d'ex- 
ception quil  imaginait  et  à  cause  desquels 
il  s'était  méprisé  pendant  des  années. 
Quant  à  Vaimable  plaisir  quon  y  ren- 
contre à  chaque  heurt  de  rue  ou  de  con- 
versation, il  estimait  quil  en  faudrait  da- 
vantage pour  que  cela  suffit. 
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En  ces  rêves  (chapitre  III),  l'ado- 
lescent parait  de  noms  pompeux  ses 
premières  sensibilités.  Durant  trente 
jours  et  davantage,  il  gonfla  son  âme 
jusqu'à  l'héroïsme.  De  sa  tour  d'ivoire 
—  comme  Athéné,  du  Serapis  —  son 
imagination  voyait  la  vie  grouillante 
de  fanatiques  grossiers.  Il  s'instituait 
victime  de  mille  bourreaux,  pour  la  joie 
de  les  mépriser.  Et  cet  enfant  isolé,  va- 
niteux et  meurtri,  vécut  son  rêve  d'une 
telle  énergie  que  sa  souffrance  égalait 
son  orcnieil. 
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Solitaires  promenades  jusqu'à  l'aube 
dans  l'ombre  de  Notre-Dame  ! 

C'était  une  philosophie  abandonnée 
qu'il  venait  là  pieusement  servir.  Que 
lui  importait  alors  une  vaine  architec- 
ture !  Ces  pierres,  si  ingénieux  qu'il  en 
sût  l'agencement,  ne  paraissaient  à  son 
esprit  que  le  manteau  d'un  Dieu.  Sa 
dévotion,  soulevant  ce  linceul  qu'elle 
eût  jugé  grossier  de  trop  admirer,  fris- 
sonnait chaque  soir  d'y  trouver  l'en- 
thousiasme. 

Quartier  déchu  !  ruelles  décriées,  qui 
ombragèrent  la  chrétienté  d'incompa- 
rables métaphysiques  !  sa  fièvre  vous 
parcourait,  insatiable  de  vos  inspira- 
tions, et  ses  pieds  à  marcher  sur  tant 
de  souvenirs  ne  sentaient  plus  leurs 
meurtrissures. 

Soirées  glorieuses  et  douces  !  Son 
cerveau  gorgé  de  jeunesse  dédaignait 
de  préciser  sa  vision  ;  ainsi   son    génie 
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lui  parut  inliiii,  et  il  s'enivrait  d'être 
tel. 

La  réaction  fut  violente.  A  ces  délices 
succéda  la  sécheresse.  Tant  de  nobles 
aspirations  anéanties  lui  parurent  sou- 
dain convenues  et  froides.  Et  son  cer- 
veau anémié,  ses  nerfs  surmenés  s'affo- 
lèrent- pour  évoquer  immédiatement, 
dans  cet  horizon  piétiné  comme  un  ma- 
nège, quelque  sentier  oii  fleurît  une  fer- 
veur nouvelle. 

Il  avait  horreur  de  la  monotone  soli- 
tude de  ses  méditations,  comme  d'une 
débauche  quand  notre  tête  et  les  bou- 
gies vacillent  au  vent  de  l'aube.  Une 
fraîche  caresse  et  de  distrayantes  niai- 
series l'eussent  reposé.  Mais  son  amie, 
enfoncée  dans  la  brume  finale  du  cha- 
pitie  II,  n'avait  pas  reparu.  Aussi,  las 
et  désespéré  de  ne  s'être  plus  rien  de 
neuf,  il  détesta  de  vivre,  parce  qu'il  ne 

12 
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savait    pas    de    façon    précise   se   cons- 
truire un  univers  permanent. 

Toute  la  journée,  il  somnolait  d'un 
vague  à  l'estomac  ;  il  fumait  sans  plaisir 
et  bâillait.  Il  visita  des  gens  et  leurs 
conversations   poisseuses  l'écœurèrent. 
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Or  un  jour,  dans  une  fête,  au  soleil 
sec,  où  Paris  s'épanouissait,  dont  le  par- 
fum enfièvre  un  peu  et  dissipe  les  songes 
pleureurs,  parmi  des  marbres  d'art,  des 
corbeilles  colorées  et  un  tumulte  poli, 
il  la  rencontra,  elle,  la  jeune  femme,  ja- 
dis son  amie. 

De  ses  sourires  et  de  ses  cils  elle  gui- 
dait une  troupe  de  jeunes  gens  charmés. 
Elle  avait  mis  à  sa  libre  allure  de  jeune 
fille  le  masque  frivole  d'une  mondaine,  et 
ennuagé  son  corps  souple  du  fouillis  des 
choses  à  la  mode.  Toujours  délicieuse,  il 
la  reconnut,  elle  dont  il  ne  put  définir  le 
sourire  ni  les  yeux  pleins  de  bonté,  et 
qui,  couronnée  de  fleurs,  réconfortait 
les  premières  mélancolies  dont  il  sou- 
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pira,   —  elle   dont   il  souffrit  d'amour, 

—  elle  encore  qui  fut  Amaryllis,  par- 
fumée et  près  de  qui  l'on  se  plaît  à 
gaspiller  le  temps,  la  sensualité  et  la 
métaphysique. 

Il  lui  sembla  qu'une  partie  de  soi- 
même,  depuis  longtemps  fermée,  se  rou- 
vrait en  lui.  De  suite  s'agrandit  sa  vision 
de  l'univers. 

Fontaine  de  vie,  figure  mystérieuse  de 
petit  animal  nubile,  et  dont  un  geste,  un 
sourire,  un  profil  parfois  mettent  sur  la 
voie  d'une  émotion  féconde.  Lueur  qui 
nous  apparaît  aux  heures  rares  d'échauf- 
fement,  et  qui  revêt  une  forme  harmo- 
nieuse au  décor  du  moment,  pour  offrir 
à  notre  âme,  chercheuse  de  dieux,  comme 
un  résumé  intense  de  tous  nos  troubles. 

—  Son  désir  à  nouveau  se  cristallisait 
devant  lui. 

Sous  les  feuillages,  parmi  la  foule  qui 
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s'écarte  et  admire,  elle  papote,  capri- 
cieuse et  reine,  tandis  que  les  attitudes 
rares,  les  vocalises  convenues  et  iro- 
niques, les  gestes  qui  s'inclinent,  tout 
l'appareil  de  son  entourage,  irritent 
notre  adolescent  qui  envie.  Mais  elle  le 
regarde  avec  une  gravité  subite,  avec 
des  yeux  plus  beaux  que  jamais.  Et  il 
aspire  à  dominer  le  monde  pour  mé- 
priser tout  et  tous,  et  que  son  mépris 
soit  évident. 

Cependant  auprès  de  lui,  ses  cama- 
rades, des  buveurs  de  bière,  discourent 
d'une  voix  assurée  où  sonnent  à  chaque 
phrase  des  mots  d'argent,  tandis  que  le 
garçon,  balancé  sur  un  pied  et  qui  serre 
contre  son  cœur  une  serviette,  approuve. 
• —  Mais  pourquoi  indiquerais-je  les  cer- 
titudes grossières  qu'ils  affichent  sur 
l'amour  !  Leur  faconde,  leurs  prouesses 
et  leurs  rires  ne  sont  pas  plus  choquants 
que  le  fait  seul  qu'ils  existent. 
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Sur  son  cœur  un  instant  échauffé,  du 
ciel  las,  la  pluie  tombe  fine.  Le  soleil, 
sa  joie,  toute  la  fête  se  terminent. 

La  jeune  femme  serre  la  main  de  ses 
amis,  avec  un  geste  sec  et  bien  gai  ;  elle 
se  prête  gracieusement  au  baiser  d'un 
personnage  âgé  et  considérable,  — à  qui 
elle  chuchote  quelques  mots,  en  dési- 
gnant le  jeune  homme.  Puis  le  coupé, 
glaces  relevées,  s'éloigne  ;  et  s'efface  sous 
la  pluie  le  cocher,  rapide  et  dédaigneux. 


PARIS  A   VIISGT   AJSS  177 


Le  vieillard  demeure  seul.  Il  semble 
l'ombre  découpée  sur  la  vie  par  cette 
voluptueuse  image  de  jeune  fille  ;  il 
est  l'apparence,  la  forme  de  l'âme  fur- 
tive  qu'elle  signifie.  Ses  lèvres,  trop  mo- 
biles et  déconcertantes,  sont  pareilles 
au  rire  léger  de  cette  mondaine  créa- 
ture ;  et,  comme  elle  nous  enchante 
par  les  ondulations  de  sa  taille  pliante, 
il  nous  conquiert  tous  par  l'approba- 
tion perpétuelle  de  sa  tête  qui  s'in- 
cline. C'est  M.  X...  M.  X...,  causeur 
divin,  maître  qui  institua  des  doubles 
à  toutes  les  certitudes,  et  dont  le 
contact  exquis  amollit  les  plus  rudes 
sectaires.  Ses  paupières  sont  alourdies, 
car  sur  elles  repose  la  vierge  fantaisie. 
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Mais  le  jeune  homme,  parce  qu'il  aimait, 
sut  voir  les  prunelles  bleues  du  sophiste 
rêveur.  Il  l'aborda  sans  hésiter;  il  lui 
dit  son  inquiétude,  qu'une  bourrique 
pessimiste  et  un  théoricien  ne  surent 
apaiser,  ses  amours  anémiques,  ses 
rêves  et  ses  piétinements.  Il  le  pria  de 
lui  indiquer  le  but  de  la  vie,  en  peu 
de  mots,  dans  ce  décor  d'une  fête  de 
Paris. 

Le  philosophe  voulut  bien  sourire  et 
le  comprendre  tout  d'abord. 

«  Je  pense  que  nous  pourrons  vous 
tirer  de  peine,  mon  ami,  et  vous  pro- 
curer le  bonheur  puisque,  en  vos  suc- 
cessives incertitudes,  vous  respectâtes 
la  division  des  genres.  Vous  connûtes 
l'amour,  et  hier  encore  vous  frisson- 
niez des  plus  nobles  enthousiasmes.  De 
telles  expériences   bien  conduites   sont 
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précieuses...  Vous  avez  sans  doute  vingt 
et  un  ans?  » 

Il  sourit  et  se  frotta  les  mains. 

«  S'il  vous  plaît,  reprit-il,  goûtons 
quelque  absinthe.  Voilà  des  années  que 
je  célèbre  les  jouissances  faciles  sans  les 
connaître.  A  mon  âge,  imaginer  ne  suf- 
fit plus  ;  de  petits  faits,  de  menues  expé- 
riences me  ravissent.  » 

Et  battant  son  absinthe  avec  une  déli- 
cieuse gaucherie,  l'illustre  vieillard  se 
complut  encore  à  quelques  compliments 
ingénieux,  tandis  qu'à  chaque  gorgée 
leur  soir  se  teintait  de  confiance. 

<c  Mon  jeune  ami,  permettez  que  je 
retouche  légèrement  votre  univers.  Il 
est  assez  du  goût  récent  le  meilleur,  je 
voudrais  seulement  le  préciser  çà  et 
là. 

((  Vos  maîtres,  leurs   livres   et  leurs 
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pensées  diffuses  vous  firent  une  excel- 
lente vision,  un  monde  d'où  est  absente 
l'idée  du  devoir  (l'effort,  le  dévouement), 
sinon  comme  volupté  raffinée  ;  c'est  un 
verger  où  vous  n'avez  qu'à  vous  satis- 
faire, ingénument,  par  mille  gymnas- 
tiques  (je  vous  suppose  quelques  rentes 
et  de  la  santé). 

«  Et  pourtant  vous  vous  plaignez  ! 
Certes,  tant  de  tendresse,  dont  vous  me 
disiez  les  soupirs,  n'assouvit  pas  votre 
cœur,  et  vos  bras  sont  rompus  pour 
avoir  haussé  dessus  les  barbares  un  rêve 
héroïque.  Mais  quoi  !  faut -il,  à  cause  de 
ces  lendemains  désabusés,  que  votre 
cœur  méfiant  oublie  des  instants  déli- 
cieux? Une  femme  ne  fit-elle  pas  votre 
poitrine  pleine  de  charmes?  Le  spec- 
tacle de  la  vertu  piétinée  par  la  plèbe 
ne  vous  a-t-il  pas  monté  jusqu'à  l'en- 
thousiasme? —  Siècle  lourdaud  !  Lo- 
gique détestable  !    Ils  disent  ;  «  Ni   la 
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«  femme,  ni  la  vertu,  que  nous  engen- 
«  drons  dans  la  joie,  n'ont  de  lende- 
«  main.  »  Qu'importe  !  Une  âme  vrai- 
ment amoureuse  ou  héroïque  bondit  à 
de  nouvelles  entreprises.  C'est  à  vous- 
même  qu'il  faut  vous  attacher  et  non 
aux  imparfaites  images  de  votre  âme  : 
femmes,  vertus,  sciences,  que  vous  pro- 
jetez sur  le  monde. 

«  Les  petits  enfants,  entre  deux  tra- 
vaux de  leur  âge,  jouent  au  voleur  ;  ils 
goûtent  avec  intensité  les  plaisirs  de 
l'astuce,  de  l'indépendance  et  du  péché, 
entre  quatre  murs,  de  telle  à  telle  heure. 
Ainsi  faites,  et  créez-vous  mille  univers. 
Que  votre  pensée  vous  soit  une  atmos- 
phère aimable  et  changeant  à  l'infini. 
Lord  Beaconsfield,  qu'il  nous  faut  hono- 
rer, écrit  :  «  S'il  chercha  un  refuge  dans 
«  le  suicide,  ce  fut,  comme  tant  d'autres, 
«  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  d'imagi- 
«  nation.  »  Sûtes-vous  jouer  de  l'amour  : 
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en  tresser  des  guirlandes  à  votre  vie  et 
à  votre  rêve?  Je  vous  vis  à  l'écart, 
froissé...  » 

Le  jeune  homme  frissonna  sous  ce 
dernier  contact  trop  intime,  et  le  vieil- 
lard qui  s'en  aperçut  fit  obliquer  son 
discours  : 

«  Hélas  !  je  négligeai  moi-même  les 
mimiques  d'amour.  Je  serai  plus  com- 
pétent à  vous  décrire  un  autre  syno- 
nyme du  bonheur,  c'est  la  recherche  de 
la  notoriété  que  je  veux  dire  :  répu- 
tation, gloire,  toute  publicité  suivie 
d'avantages  flatteurs .  Des  hommes 
mûrs,  et  des  jeunes  même,  s'y  com- 
plurent, que  l'amour  n'avait  su  rete- 
nir. Sans  doute,  à  tendre  la  main  der- 
rière ces  instants  aimables  que  je  veux 
vous  indiquer,  vous  ne  trouverez  rien 
de  plus  qu'après  le  baiser  de  votre 
amie  ou  l'enivrement  de   votre  vertu. 
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mais,  pour  créer  cette  troisième  illu- 
sion, les  méthodes  sont  très  amusantes. 
«  Jeune,  infiniment  sensible  et  par- 
fois peut-être  humilié,  vous  êtes  prêt 
pour  l'ambition.  Permettez  que  je  vous 
trace  un  itinéraire  sûr,  que  je  vous  si- 
gnale les  tournants  pittoresques,  que  je 
vous  tende  la  gourde  et  le  manteau,  à 
cause  des  désillusions  et  du  soir  où, 
lassé,  on  bâille  dans  l'auberge  solitaire. 
—  Donc  qu'un  garçon  me  verse  et  l'ab- 
sinthe et  la  gomme,  puis  parlons  libre- 
ment et  sans  crainte  de  commettre  des 
solécismes,  comme  faisaient  jadis  deux 
cuistres,  discutant  de  la  grammaire  en 
cabinet  particulier. 

«  Et  d'abord  instituez-vous  une  spé- 
cialité et  un  but. 

«  Si  votre  esprit  timide  ne  sait  pas, 
dès  sa  majorité,  embrasser  toute  une 
carrière,  qu'il  jalonne  du  moins  l'avenir, 
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comme  le  sage  coupe  sa  vie  de  légers 
repas,  d'épaisses  fumeries  et  de  noc- 
turnes abandons  où  l'amitié,  l'amour  et 
soi-même  lui  sourient.  C'est  d'étape  en 
étape  que  votre  jeune  audace  s'enhar- 
dira. 

«  Dénombrez  avec  scrupule  vos  forces  : 
votre  santé,  votre  extérieur,  vos  rela- 
tions. Craignez  de  vous  dissimuler  vos 
tares  :  votre  sécheresse  rarement  sur- 
chauffée, vos  flâneries  et  cette  délica- 
tesse qui  pourra  vous  nuire. 

0  Ayant  dressé  ce  que  vous  êtes  et  ce 
qu'il  vous  faut  devenir,  vous  posséderez 
la  formule  précise  de  votre  conduite. 
A  la  rectifier,  chaque  jour  consacrez 
quelques  minutes,  dans  votre  voiture 
si  lente  et  qui  vous  énerve,  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres  mondaines,  tandis 
que  passent  les  valseurs. 

«  Mais  gardez  de  laisser  cet  agenda 
sur  l'oreiller  d'une  amie  qui  s'étonne  et 
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admire,  ou  dans  le  verre  d'un  camarade 
qui  s'écrie  :  «  Moi  aussi...  » 

«  Que  désormais  chacun  découvre,  et 
à  votre  attitude  seule,  combien  vous 
êtes  né  pour  ce  but  même  que  secrète- 
ment vous  vous  fixez.  Vos  fréquenta- 
tions, la  coupe  de  vos  vêtements  con- 
tribueront à  créer  l'opinion.  Soignez  vos 
manies,  vos  partis  pris  et  vos  ridicules  ; 
c'est  l'appareil  où  se  trahit  un  spécia- 
liste. De  là  sera  déduit  votre  caractère.  Je 
glisse  sur  le  détail,  mais  que  d'exemples, 
instructifs  et  charmants,  à  tirer  de  la 
vie  parisienne  :  si  cela  n'était  impudent. 

«  Votre  attitude  composée,  reste,  pour 
réaliser  votre  formule,  à  vous  faire  aider. 

«  Par  qui? 

«  Les  jeunes  gens  vous  choqueront, 
car  personnels  et  bruyants.  Comment 
d'ailleurs  les  trier?  parmi  eux  des  en- 
fants dominateurs  pétaradent  et  dispa- 
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raîtront  bientôt.  Puis  vos  intérêts  et 
les  leurs,  identiques,  se  contrecarrent. 
Voyez-les  le  moins  possible,  et  surtout 
écartez  toute  familiarité. 

«  Des  personnes  âgées  vous  seront 
une  meilleure  ressource  :  du  premier 
jour  leur  amitié  vous  recommandera. 
La  suite  ne  vous  vaudra  rien  de  plus, 
sinon  des  besognes  peut-être  et  gratuites. 
Comment,  retirés  sur  les  sommets  de 
la  vie,  aideraient -ils  à  ces  petites  com- 
binaisons dont  ils  sourient?  ils  ont  ou- 
blié leurs  efforts  !  — Plus  qu'aucun  tou- 
tefois, leur  commerce  vous  donnera  de 
l'agrément.  La  vie,  si  bouffonne,  en- 
seigne ces  hautes  intelligences  à  jouir 
de  la  notoriété  avec  ce  détachement  que 
je  vous  prêche  dès  votre  départ.  Enfin, 
ayant  un  noble  esprit,  ils  y  joignent  le 
plus  souvent  des  mœurs  douces.  Mais 
le  vieillard,  songez-y,  très  égoïste,  ne 
veut  pas  qu'on  se  relâche. 
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«  L*excellente  société  pour  vos  pro- 
jets, c'est  vos  aînés  immédiats  ;  j'en- 
tends qu'ils  ont  trente  à  trente-cinq  ans 
et  vous  vingt -trois.  Pour  activer  leur 
succès  ils  tiennent  entre  les  mains  beau- 
coup de  fils  ;  ils  ont  un  pied  encore  dans 
les  chemins  où  vous  entrez,  ils  s'in- 
quiètent de  qui  les  talonne,  ils  cherchent 
qui  les  appuie.  Ils  sont  encore  flattés 
d'obliger. 

«  Pour  user  des  personnes  âgées  et 
de  ceux-ci,  faites-vous  agréable,  plaisez. 
Gardez  de  prétendre  à  quelque  supé- 
riorité ;  le  mérite  ne  suffit  pas  à  con- 
quérir les  plus  honnêtes.  Ayez  souci 
d'approuver  et  non  qu'on  vous  applau- 
disse. Il  est  humiliant  de  flatter,  mais 
dans  l'âme  la  plus  vulgaire  vous  trou- 
verez, je  vous  assure,  quelque  mérite 
réel  à  mettre  en  relief.  Quête  amusante, 
d'ailleurs,  où  il  ne  faut  qu'un  peu  d'in- 
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géniosité.  Tenez  encore  pour  certain  que 
vos  affaires  ne  poignent  pas  plus  les 
autres  que  les  leurs  ne  vous  font,  et 
que,  si  vous  bornez  votre  rôle  à  écouter 
chacun  en  tête  à  tête  et  à  le  révéler  à 
soi-même,  on  vous  goûtera  infiniment. 
«  A  la  faveur  de  cette  inclination  (et 
non  plus  tôt,  car  celui  qui  prétend  nous 
obliger  dès  le  premier  jour  souvent  nous 
blesse  et  toujours  se  déprécie),  appa- 
raissez utile.  A  aider  autrui,  bien  que  le 
tarif  des  voitures  soit  assez  élevé  à  Paris, 
nul  jamais  ne  se  nuit.  Pour  la  jalousie, 
étouffez-la  minutieusement  en  vous, 
parce  qu'elle  torture  et  qu'elle  naît  de 
cette  conviction,  bonne  pour  des  niais 
ou  des  indigents,  qu'il  est  au  monde 
quelque  chose  d'important. 

0  J'ajouterai  et  j'y  appuie  :  Ne  t'ar- 
rête jamais  à  mi-chemin  dans  ce  jeu 
d'ambition.    Réalise   ou   parais   réaliser 
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ta  formule  entière  ;  acquiers  toute  la 
gloire  que  tu  t'es  ouvertement  proposée. 
Ceci  est  une  nécessité  :  il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  te  réjouir,  en  un  coin  de 
toi-même,  de  tes  contenances  savantes  ; 
il  s'agit  d'être  ou  de  ne  pas  être  battu 
quand  tu  seras  vieux. 

«  Pour  moi,  jeune  homme,  — il  vida 
son  verre  et  prit  sa  voix  grave,  —  à 
cause  qu'étant  jeune  j'eus  des  besoins 
d'expansion  sur  l'exégèse  et  la  morale, 
je  me  vis  contraint  de  pousser  jusqu'à 
cette  notoriété  considérable  où  l'on  m'ho- 
nore. Je  ne  songeais  guère  à  rire.  J'avais 
dès  mon  départ  avoué  des  buts  trop 
hauts.  II  me  fallut  y  atteindre  ou  qu'on 
me  bâtonnât.  Aujourd'hui,  ayant  satis- 
fait à  ma  formule,  je  salue  et  j'aime  qui 
je  veux,  je  souris  et  je  m'attriste  à  mon 
plaisir  ;  tout  le  monde,  et  même  des 
personnes  convenables,  raffolent  de  mes 
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petits  mouvements  de  tête,  de  mon  grand 
mouchoir  et  des  ironies,  où  j'excelle.  Je 
dîne  tous  les  soirs  en  ville  avec  des  dames 
décolletées,  un  peu  grasses  comme  je  les 
préfère,  qui  m'entreprennent  sur  la  divi- 
nité, et  avec  des  messieurs  qui  rient 
tout  le  temps  par  politesse.  Voilà  quelle 
belle  chose  est  la  notoriété  !  Ah,  jeune 
homme  1  soyons  optimistes  !  » 

Le  vénérable  M.  X...  se  prit  à  rire  un 
peu  lourdement,  puis  se  leva  et  sur  le 
talon, malgré  sa  corpulence, pirouetta: ce 
fut  presque  une  gambade.  Ensuite,  ex- 
cusez-moi, il  porta  les  mains  à  son  cœur, 
en  ouvrant  brusquement  la  bouche, 
comme  un  homme  incommodé  qui  va 
vomir.  D'un  trait  pourtant  il  vida  son 
verre.  Et,  après  un  silence  : 

«  Oui,  reprit -il,  c'est  le  paradis,  cette 
nouvelle  vision  de  la  vie  :  les  hommes 
convaincus  qu'on  se  crée  ses  désirs,  ses 
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incertitudes  et  son  horizon,  et  acqué- 
rant chaque  jour  un  doigté  plus  exquis 
à  vouloir  des  choses  plus  harmonieuses. 

—  Hélas  !  il  y  aura  toujours  la  maladie. 

—  Oh  !  je  suis  bien  souffrant  (et  il  ap- 
puyait son  front  dans  sa  main,  son  coude 
sur  la  table).  C'est  toujours  l'extério- 
rité qui  nous  oppresse.  Mais  vivons  en 
dedans.  Soyons  idéalistes...  (Il  s'essuyait 
le  visage.)  A  l'alcool  qui  n'est  décidé- 
ment qu'une  vertu  vulgaire,  préférez  la 
gloire,  jeune  homme...  (  Il  s'éventait  avec 
le  Figaro.)  Elle  te  permettra  tout  au 
moins,  sur  le  tard,  de  donner  des  con- 
seils, de  te  raconter,  d'être  affectueux  et 
simple,  car  le  grand  idéaliste  se  plaît  à 
tresser  chaque  soir  une  parure  de  héros 
pour  sa  patrie.  —  Mais  buvons  à  ceux 
qui  nous  succéderont  et  qui,  soit  dit 
sans  te  rabaisser,  produiront  des  pro- 
blèmes d'une  complexité  autrement  co- 
quette que  tes  mélancolies,  s'ils  ajoutent 


192         SOUS    L'OEIL   DES    BAUnARES 

au  vieux  fonds  de  la  nature  humaine  la 
curiosité  et  la  science  de  tous  ces  jeux 
que  nous  entrevoyons.  »  (Et  le  vieillard 
un  peu  chancelant  se  leva.) 

Mais  j'abrège  ce  pénible  incident.  Le 
jeune  homme,  naïf,  inculte  ou  piqué? 
ne  sut  comprendre  l'agrément  de  cette 
philosophie,  et  poussé,  je  suppose,  par 
un  respect,  peut-être  héréditaire,  pour 
l'impératif  catégorique,  il  passa  tout 
d'un  trait  les  bornes  mêmes  du  pyrrho- 
nisme  qu'on  lui  enseignait  :  jusqu'à  sou- 
dain administrera  ce  vieillard  compliqué 
une  volée  de  coups  de  canne.  Celui-ci 
s'affligea  bruyamment,  mais  lui  triom- 
phait disant  :  «  Eh  bien  !  grattez  l'iro- 
niste, vous  trouvez  l'élégiaque.  »  Même 
il  eût  répliqué  par  les  choses  de  la  morale 
et  de  la  métaphysique  aux  arguments 
de  M.  X...  si  les  garçons  et  le  maître 
d'hôtel  ne  les  avaient  poussés   dehors. 

Et  le  peuple  ricanait. 
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De  ce  jardin,  véritable  printemps  de 
Paris,  élégant  et  sec  et  plein  de  malaise, 
le  jeune  homme  sortit  fort  énervé.  Il 
élevait  jusqu'à  la  haine  de  tout  son 
mécontentement  intime.  Ardeur  étrange 
et  dont  je  le  blâme,  il  eût  volontiers 
consenti  à  la  dynamite,  car  sa  confiance 
dans  ce  qu'il  désirait  s'écroulait,  et  au 
même  instant  il  revoyait  toutes  les  dé- 
ceptions et  humiliations  déjà  amassées. 

Après  s'être  ainsi  meurtri,  s'inquié- 
tant  d'avoir  battu  le  glorieux  vieillard 
qui  fait  partout  autorité,  il  cherchait 
une  justification  raisonnable  à  cet  excès 
injurieux  de  sensibilité.  Et  il  disait  : 

«  Si  la  gloire  (académie,  tribune  fran- 
çaise, notoriété.  Panama)  n'est  que  cette 
combinaison  qu'il  m'indiqua,  pourquoi 
la  respecterais -je? 

«  S'il  mentait,  je  fis  bien  de  le  châtier, 
car  il  salissait  un  des  premiers  mobiles 
de  la  vertu  humaine. 
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«  Enfin  s'il  n'était  qu'ivre,  joueur  de 
flûte  ou  corybante,  je  ne  l'endommageai 
guère,  car  les  os  de  l'ivrogne  sont  élas- 
tiques, nous  enseigne  la  science,  qui  est 
une  belle  chose  aussi.  » 
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C'est  ainsi  que,  tout  à  la  fois  trop  gros- 
sier et  trop  sensible,  il  s'éloigna  de  cette 
prairie,  la  plus  riante  qu'ouvre  ce  siècle 
aux  viveurs  délicats.  —  En  vain  crut- 
il  entendre  la  jeune  fille  qui  soupirait 
derrière  lui,  c'était  la  plainte  des  lampes 
électriques  se  dévorant  dans  le  soir,  entre 
Paris  et  les  étoiles. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


CONCORDANCE 


Quand  saint  Georges  a  sauvé  la  vierge 
de  Beryte  et  quil  est  près  de  V épouser , 
Carpaccio  a  bien  soin  de  la  faire  plus 
belle  que  dans  les  tableaux  précédents.  — 
Tout  au  contraire,  la  sentimentale,  dont 
nous  peignons  les  aventures,  devient  déci' 
dément  peu  séduisante  dans  ce  chapitre 
et  sous  ce  ciel  de  Paris,  où  il  semble  quelle 
eût  pu  s^accorder  pleinement  avec  Lui. 

Aussi  Carpaccio,  nous  disent  les  his- 
toriens, fut  pleuré  de  ses  concitoyens,  et  il 
jouit  dans  le  ciel  de  la  béatitude  éternelle. 
—  Mais  ici  Lui  s^ agite;  et  le  désaccord 
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s'accentue  entre  ses  goûts  mal  définis  et 
les  conditions  de  la  vie. 


i 


V imperfection  des  plus  distingués,  la 
niaiserie  de  quelques  notoires,  le  tapage 
d'un  grand  nombre  lui  donnaient  l'hor- 
reur de  tous  les  spécialistes  et  la  convic- 
tion que,  s'il  faut  parfois  se  résigner  à 
paraître  fonctionnaire,  commerçant,  sol- 
dat, artiste  ou  savant,  il  convient  de  ri  ou- 
blier jamais  que  ce  sont  là  de  tristes  infir- 
mités, et  que  seules  deux  choses  importent  : 
1°  se  développer  soi-même  pour  soi-même; 
2°  être  bien  élevé.  Principes  auxquels  il 
prêtait  une  excessive  importance. 


DANDYSME 


Et  3a  poitrine  atténuée  ne  m'est 
plus    qu'une    poitrine    maigre. 


Son  cigare  rougeoya  soudain  avec  ce 
petit  crépitement  dont  le  souvenir  déses- 
père le  dyspeptique  à  jamais  privé  de 
tabac  ;  une  fumée  se  fondit  vers  le  ciel  : 
la  couronne  blanc  cendré  apparut. 

Il  espérait  dans  son  fauteuil  être  tran- 
quille et  ne  penser  à  rien,  seulement, 
avant  son  troisième  cigare,  se  distraire 
à  feuilleter  V  Indicateur  Chaix. 

—  Ah  !  dit-il  en  rougissant  un  peu 
de  dépit. 

Elle  s'était  posée  sur  le  bras  d'un  fau- 
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teuil,  et,  sans  ôter  son  chapeau,  déjà 
développait  ce  thème  :  J'ai  des  ennuis 
d'argent. 

Il  fut  excessivement  choqué  de  l'impu- 
deur de  ce  propos  ;  puis,  résigné  à  re- 
venir encore  sur  le  passé,  il  parla,  natu- 
rellement avec  mélancolie  : 

— Votre  parole,  modeste  jadis,  m'était 
douce,  madame  ;  vous  êtes  née  le  même 
jour  que  moi  ;  vous  me  permettiez  de 
regarder  dans  votre  cœur,  comme  au 
miroir  qui  conseillait  ma  vie.  Nous 
étions  deux  enfants  amis...  Faut-il  qu'au- 
jourd'hui tes  besoins  vulgaires  m'attris- 
tent?... 

Mais  elle  l'interrompit,  lui  passant  len- 
tement sa  main  sur  la  figure... 

—  Des  phrases  pareilles,  mon  ami, 
sont  encore  le  vocabulaire  de  l'amour 
sentimental  ;  ce  n'est  pas  ce  bonheur-là 
que  je  sollicite  aujourd'hui.  Mon  épi- 
cier, mon  tailleur,  mon  cocher  et  tous 
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fournisseurs  ne  me  veulent  parler  que 
d'argent.  C'est  un  vilain  mot  et  seul 
tu  saurais  l'ennoblir. 

Avec  cette  grâce  dégagée  qui  subju- 
guait les  cœurs,  elle  lui  tendit  du  papier 
timbré.  II  le  refusa  gravement. 

Elle  eut  un  mouvement  de  violente 
impatience. 

—  L'argent  !  dit-elle.  Que  ce  mot  dé- 
chire enfin  le  voile  usé  de  ton  univers. 
Par  l'argent,  imagines-tu  combien  je 
serais  belle?  Lui  seul  peut  me  parer  de 
la  suprême  éléganc^,  de  cette  bienveil- 
lance qui  sied  aux  jeunes  femmes,  de  ces 
sourires  hospitaliers,  de  cet  art  délicat 
qui  est  de  flatter  presque  sincèrement, 
de  tous  ces  charmes  enfin  qui  flottent 
impalpables  dans  tes  désirs.  Ils  sont  en 
toi  qui  aspirent  à  être,  qui  te  troublent, 
et  que  tu  ignores.  Combien  d'images 
tremblantes  sous  tes  soupirs,  dont  le  sens 
se  dérobera  toujours  à  ta  jeunesse,  isolée 
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dans  son  altière  indigence,  si  la  fortune 
ne  me  permet  de  les  consolider!...  De 
l'argent  !  Et  ces  bonheurs  obscurs  et 
magnifiques,  je  les  déroulerai  nettement 
sur  ton  horizon,  comme  si  mon  doigt, 
posé  sur  ta  sensibilité,  en  avait  trouvé 
le  secret.  C'est  alors  qu'intimidé  par  le 
cortège  de  ma  beauté,  dominé  par  ma 
séduction  hautaine  et  qui  pose  le  désir 
dans  la  prunelle  de  tous,  tu  ne  te  las- 
seras point  de  chercher  ma  bouche. 

Elle  remuait  de  menues  anecdotes 
pour  lui  prouver  quelle  importance  lui- 
même,  dans  sa  médiocrité,  il  prêtait  à 
la  fortune.  Elle  disait  : 

—  Celui-ci  te  manqua  gravement  ;  tu 
le  sus  petit,  jaunâtre  et  qu'il  mangeait 
au  Bouillon  Duval  ;  dès  lors  ton  mécon- 
tement  se  dissipa.  —  Une  belle  fille, 
qu'un  soir  tu  allais  aimer,  t'inspira  de  la 
répulsion,  quand  tu  compris  que  réelle- 
ment sa  bouche  avait  faim.  —  Tu  sup- 
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portes,  ton  âme  en  frissonne,  mais  tu 
supportes  (même  ne  les  recherches-tu 
pas?)  les  rudes  familiarités  d'un  homme 
gras,  bruyant  et  vulgaire,  parce  que  con- 
sidérable et  secrétaire  d'État. 

Il  n'aimait  guère  qu'on  brusquât  les 
convenances.  Il  rougit  qu'elle  lui  jetât 
des  opinions  personnelles  aussi  crues. 
Mais,  selon  sa  coutume,  agrandissant 
son  déplaisir  par  des  considérations 
philosophiques,  il  répondit  avec  gra- 
vité : 

—  Cela  me  choque  beaucoup,  mon 
amie,  que  tu  aies  des  certitudes.  Je 
n'approuve  ni  ne  blâme  l'indépendance 
de  tes  observations  ;  je  regrette  sim- 
plement que  tu  troubles  mon  hygiène 
spirituelle,  car  la  mathématique  des 
banquiers  m'importune. 

Elle,  alors,  s'émouvant  et  d'une  dou- 
leur contagieuse  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux  plus 
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m'aimersous  aucune  fo:me,  et  pourtant, 
petite  fille,  je  te  consolais  à  l'aurore 
de  ta  vie,  au  fossé  de  ton  premier  cha- 
grin. Te  souviens-tu  qu'ensuite  je  te  fis 
presque  aimer  l'amour?  C'est  encore 
sous  mon  reflet  que  tu  dévidas  tes  sen- 
timents choisis,  quand  tu  me  nommais 
Athéné  ou  Amaryllis,  à  cause  de  tes  lec- 
tures ! 

—  Ah  !  —  dit -il  en  frissonnant,  ra- 
mené par  cette  douceur  à  une  vision 
de  l'univers  plus  banale  et  coutumière, 
—  je  ne  suis  qu'un  attaché  de  seconde 
classe  aux  Affaires  étrangères,  et  les  res- 
taurants sont  fort  dispendieux...  Ainsi, 
je  dois  aimer  le  beau  et  tous  les  dieux, 
sans  chercher  à  les  placer  dans  la  poi- 
trine fraîche  des  femmes. 

—  Mais  sais -tu  ce  que  tu  né- 
gliges? 

Il  craignit  qu'elle  ne  recommençât  la 
scène  du  chapitre  II,  et  qu'elle  se  dévê- 
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tît.  Elle  ouvrit  simplement  la  fenêtre 
tout  au  large  ; 

De  ce  cinquième  d'un  numéro  impair 
du  boulevard  Haussmann  s'étendaient 
à  l'infini  les  vagues  de  Paris,  sombres, 
où  sont  enfouis  les  tapis  de  jeux  écla- 
tants, tachés  d'or;  —  les  nappes,  les 
bougies,  les  fruits  énormes  et  délicats, 
dans  les  restaurants  où  l'on  rit  avec  le 
malaise  de  désirer;  — les  abandons,  où 
la  femme  est  jeune,  dans  les  hôtels  de 
tapisserie,  de  soie  et  silencieux  ;  —  les 
immenses  bibliothèques,  où  s'alignent 
à  perte  de  vue  ces  choses,  si  belles  et  qui 
font  trembler  de  joie,  cinq  cent  mille 
volumes  bien  catalogués  ;  —  les  mu- 
siques qui  nous  modèlent  l'âme  et  nous 
font  le  plaisir  de  tout  sentir,  depuis  les 
héroïsmes  jusqu'aux  émotions  les  plus 
viles,  tandis  qu'immobiles  nous  sommes 
convenables  dans  notre  cravateblanche  ; 
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—  les  salons  tièdes  et  fleuris,  où,  à  cinq 
heures,  nous  causons  finement  avec  trois 
dames  et  un  monsieur,  qui  sourient  et 
se  regardent  et  nous  admirent,  tandis 
qu'avec  aisance  nous  buvons  une  tasse 
de  thé,  et  que,  sans  crainte,  nous  allon- 
geons la  jambe,  ayant  des  chaussettes 
de  soie  très  soignées  ;  —  puis  des  rues 
plates  et  solitaires  et  sèches,  où  des  voi- 
tures rapides  nous  emportent  vers   des 
affaires,  dont  il  est  amusant  de  débrouil- 
ler, avec  une  petite  fièvre,  la  complexité 
Rumeur  troublante  sous  ce  ciel  pro 
fond  !  vie  facile  !  Là  enfin,  il  se  dessaisi 
rait  de  s'épier  sans  trêve  ;  et  toutefois 
fréquentant   mille    sociétés    différentes 
il  ne  connaîtrait   personne   en   quelque 
sorte  ;   il    serait    pour  tous    également 
aimable,  et  aucun  ne  le  meurtrirait. 

Son  cœur  se  gonflait  d'envie  et  d'une 
enivrante   mélancolie,  mais   soudain  il 
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songea  qu'il  pensait  à  peu  près  comme 
les  jeunes  gens  de  brasserie  et  autres 
Rastignacs.  Et  un  flot  d'âcreté  le  pénétra. 
«  Désormais,  dit -il,  je  ne  prendrai  plus 
en  grâce  les  prières,  les  sourires  et  autres 
lieux  communs.  Je  n'y  trouvai  jamais 
que  des  visions  vulgaires.  » 

Et  (toujours  accoudé  devant  Paris) 
sa  pensée  se  mit  à  courir  sans  relâche 
hors  de  cette  immense  plaine  où  campent 
les  Barbares. 

Alors  il  se  trouva  penché  sur  son 
propre  univers,  et  il  vaguait  parmi  ses 
pensées  indécises.  Il  se  rappelait  qu'à  la 
petite  fenêtre  d'Ostie  qui  donnait  sur 
le  jardin  et  sur  les  vagues  (ce  fut  une 
des  heures  les  plus  touchantes  de  l'esprit 
humain  que  ce  soir  de  la  triste  plage 
italienne),  Augustin  et  Monique,  sa  mère, 
qui  mourut  des  fièvres  cinq  jours  après, 
s'entretinrent  de  ce  que  sera  la  vie  bien- 
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heureuse,  la  vie  que  l'œil  n'a  point  vue, 
que  l'oreille  n'a  pas  entendue,  et  que 
le  cœur  de  l'homme  ne  conçoit  pas. 
Avec  une  intensité  aiguë,  il  entrevit 
qu'il  n'avait,  lui,  rien  à  chercher,  et  que, 
seul,  le  vide  de  sa  pensée,  sans  trêve  lui 
battait  dans  la  tête. 


—  Mais,  lui  dit-elle,  réapparaissant 
comme  une  idée  obsédante  qui  traverse 
nos  méditations,  ne  t'ai-je  pas  envoyé 
M.  X...?  Ses  opinions  sont  la  formule 
exacte  de  ce  que  conseille  mon  sourire 
obscur  ;  il  est  le  dictionnaire  du  lan- 
gage que  tiennent  mes  gestes  à  l'univers. 
Puisque  tu  naquis  ailleurs,  il  devait  te 
préparer  à  ma  venue,  te  commenter  le 
nouveau  rêve  de  la  vie,  qui,  par  moi, 
doit  naître  en  toi. 
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Le  jeune  homme,  la  fenêtre  fermée, 
s'assit,  baissa  un  peu  i'abat-jour  car  la 
lumière  blessait  ses  yeux,  puis  il  s'ex- 
pliqua posément. 

- —  Veuillez,  madame,  m'écouter. 
M.  X...,  dont  je  ne  conteste  ni  les  séduc- 
tions, ni  la  logique  délicieuse,  m'instal- 
lait dans  un  univers  à  l'usage  des  fils  de 
banquiers.  Il  bornait  mon  horizon  à  ces 
apparences  que,  pour  la  facilité  des  rela- 
tions mondaines  ou  commerciales,  tous 
les  Parisiens  admettent,  et  dont  les  jour- 
naux à  quinze  centimes  nous  tracent 
chaque  matin  la  géographie. 

Cette  conception  de  l'existence,  qui 
n'est  en  somme  que  l'hypothèse  la  plus 
répandue,  c'est-à-dire  la  plus  accessible 
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à  toutes  les  intelligences,  il  me  condam- 
nait à  la  tenir  pour  la  règle  certaine 
et  m'engageait  à  n'y  pas  croire  à  part 
moi.  «  Limite  exactement  ton  âme  à 
des  idées,  des  sentiments,  des  espoirs 
fixés  par  le  suffrage  universel,  me  disait- 
il,  mais  quand  tu  es  seul  ne  te  prive  pas 
d'en  rire.  » 

Puis  dans  ce  monde  ainsi  réglé  il  me 
chercha  un  but  de  vie.  Comme  il  avait 
surpris,  parmi  tant  de  susceptibilités  qui 
s'inquiètent  en  moi,  un  désir  d'être  dif- 
férent et  indépendant,  il  me  proposa  la 
domination.   Grossière  psychologie  ! 

J'eus  tort  de  m'emporter.  Ce  rôle  qu'il 
me  proposait,  si  déplaisant,  était  du 
moins  composé  par  un  homme  de  goût. 
Plus  apaisé,  je  reconnais  qu'avec  de  bien 
légères  retouches  le  palais  qu'il  offrait 
à  mes  rêves  me  paraîtrait  assez  coquet, 
< — si  l'horizon,  hélas  !  n'en  était  irrémé- 
diablement vulgaire. 
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«  La  gloire  ou  notoriété  flatteuse  est 
uniquement,  me  disait-il,  une  certaine 
opinion  que  les  autres  prennent  de  nous, 
sous  prétexte  que  nous  sommes  riches, 
artistes,  vertueux,  savants,  etc.  »  — 
Pour  moi,  j'entrevois  la  possibilité  de 
modifier  la  cote  des  valeurs  humaines 
et  d'exalter  par-dessus  toutes  un  pou- 
voir sans  nom,  vraiment  fait  de  rien 
du  tout.  Ainsi  la  gloire  toute  rajeunie 
deviendrait  peu  fatigante. 

C'est  une  rude  chose,  en  effet,  que 
de  se  faire  tenir  pour  spécialiste,  à  la 
mode  d'aujourd'hui  !  Le  soir,  devisant 
avec  un  ami  sur  le  mail  en  province, 
ou  s'exaltant  vers  minuit  dans  la  tabagie 
solitaire  de  Montmartre,  la  complexité 
des  intrigues,  les  étapes  d'où  l'on  voit 
chaque  semaine  le  chemin  parcouru  s'al- 
longer, les  journées  décisives,  les  vic- 
toires, les  échecs  même,  tout  cela  paraît 
gai,    ennobli    de    fièvre    et    d'imprévu  ; 
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mais,  en  fait,  il  faut  dîner  avec  des  imbé- 
ciles ;  on  prend  des  rendez-vous  par 
milliers  pour  ne  rien  dire  ;  on  entretient 
ses  relations  !  On  épie  toujours  le  fac- 
teur ;  on  s'amasse  un  passé  écœurant, 
et  le  présent  ne  change  jamais.  Et  je 
t'en  parle  sciemment  ;  pendant  trois  mois 
j'ai  connu  l'ambition,  j'ai  demandé  des 
lettres  pour  celui-ci  et  pour  celle-là,  et 
l'on  me  vit,  qui  méditais  dans  des  anti- 
chambres les  romans  de  Balzac  avec  la 
vie  de  Napoléon. 

0  gloire  !  voilà  les  épreuves  par  où 
l'on  t'approche,  maintenant  que  tu  ne 
t'abandonnes  qu'au  vainqueur  heureux 
l'apportant  fortune,  science  ou  quelque 
talent  !  Quel  repos  n'aurai-je  pas  donné 
À  tes  amants,  si  je  leur  enseigne  à  te 
conquérir  awec  rien  du  tout! 
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RECETTE  POUR  SE  FAIRE  AVEC 
RIEN  DE  LA  NOTORIÉTÉ 


Il  vous  faut  d'abord  une  opinion  plei- 
nement avantageuse  de  vous-même  : 

Prenez  donc  une  idée  exacte  ;  joignez- 
y  un  relevé  des  qualités  qu'il  leur  faut, 
plus  la  liste  des  adresses  oii  l'on  se  pro- 
cure ces  qualités,  avec  le  temps  et  l'ar- 
gent qu'elles  coûtent  ;  agitez  le  tout 
avec  vos  pensées,  vos  sentiments  fami- 
liers ;  laissez  reposer,  —  votre  opinion 
est  faite. 

N'y  touchez  pas.  Elle  vous  pénètre 
lentement,  elle  dépose  dans  votre  âme 
la  conviction  qu'il  n'est  rien  de  mer- 
veilleux dans  les  plus  belles  réussites 
du  monde,  et  qu'ainsi  vous  atteindriez 
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OÙ  il  VOUS  plairait.  Dès  lors  les  hommes 
vous  paraissent  des  agités, qui  tâtonnent 
dans  une  obscurité  où  tout  vous  est  net 
et  lumineux. 

Peu  à  peu  cette  fatuité  intime  exsude  ; 
elle  adoucit  et  transforme  vos  attitudes  ; 
comme  une  vapeur,  elle  vous  baigne 
d'une  atmosphère  spéciale  ;  cette  con- 
fiance superbe  que  vous  respirez  sub- 
jugue, dès  l'abord,  les  timides  et  les 
incertains.  Les  forts  se  cabrent,  puis 
affectent  de  vous  ignorer,  puis  vous  con- 
testent ;  mais  des  enterrements  les  font 
monter  au  grade  qui  vous  élèvent  aussi, 
vous,  objet  de  leurs  soucis.  Pour  mieux 
accabler  leurs  émules  qui  les  pressent, 
ils  imaginent  de  vous  attirer;  ils  res- 
pectent, admettent,  consacrent  enfin 
votre  fatuité.  Vous  pensez  bien  que  la 
foule  les  suit. 

Alors  si  vous  avez  évité  avec  soin 
d'exceller  en  quoi  que   ce  soit,  d'être 
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rafliné  de  parure  et  de  savoir-vivre,  ou 
simplement  d'être  à  la  mode,  si  l'on  ne 
peut  vous  déclarer  un  Brummel,  un 
don  Juan,  un  viveur,  non  plus  qu'un 
Rothschild,  un  Lesseps  ou  un  Pasteur, 
votre  supériorité  demeure  incomparable, 
puisque,  faite  de  rien,  elle  n'est  limitée 
par  aucune  définition. 

Et  vraiment,  madame,  j'admire  assez 
ce  plan  de  vie,  où  m'eût  conduit  M.  X... 
pour  regretter  de  ne  pouvoir  m'y  plaire. 

Mais  je  suis  tout  ensemble  un  maître 
de  danse  et  sa  première  danseuse.  Ce 
pas  du  dandysme  intellectuel,  si  piquant 
par  l'extrême  simplicité  des  moyens,  ne 
saurait  satisfaire  pleinement  une  double 
vie  d'action  et  de  pensée. 

Tandis  qu'applaudirait  le  public,  moi 
qui  bats  la  mesure  et  moi  la  ballerine, 
n'aurais-jepas  honte  du  signe  misérable 
que  j'écrirais?  C'est  trop  peu  de  borner 
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son  orgueil  à  l'approbation  d'une  plèbe. 
Laisse  ces  Barbares  participer  les  uns  des 
autres. 

Qu'on  le  classe  vulgaire  ou  d'élite, 
chacun,  hors  moi,  n'est  que  barbare.  A 
vouloir  me  comprendre,  les  plus  subtils 
et  bienveillants  ne  peuvent  que  tâton- 
ner, dénaturer,  ricaner,  s'attrister,  me 
déformer  enfin,  comme  de  grossiers  dé- 
vastateurs, auprès  de  la  tendresse,  des 
restrictions,  de  la  souplesse,  de  l'amour 
enfin  que  je  prodigue  à  cultiver  les 
délicates  nuances  de  mon  Moi.  Et  c'est 
à  ces  Barbares  que  je  céderais  le  soin 
de  me  créer  chaque  matin,  puisque  je 
dépendrais  de  leur  opinion  quotidienne  ! 
Petit  philosophe,  s'il  imagine  que  cette 
risible  vie  m'allait  séduire  ! 

Mon  esprit,  qui  ne  s'émeut  que  pour 
bannir  les  visions  fausses,  se  retrouve, 
après  ces  beaux  raisonnements  stériles, 
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en  face  du  vide.  J'ai  du  moins  gagné  une 
lumière  sur  moi-même  ;  j'ai  compris  que 
rien  n'est  plus  risible  que  la  forme  de 
ma  sensibilité,  c'est-à-dire  les  dialogues 
où,  toi  et  moi,  nous  nous  dépensons. 
Respectons  dorénavant  les  adjectifs  de 
la  majorité.  Nous  allions,  dans  un  tel 
appareil  et  sur  un  rythme  si  touchant, 
qu'avec  les  âmes  les  plus  neuves  nous 
paraissions  les  pastiches  des  bonshommes 
de  jadis.  Descends  de  ta  pendule  pour 
voir  l'heure  ! 

Ma  bien-aimée,  jamais  je  n'oserai  re- 
lire les  quatre  chapitres  précédents  ; 
c'est  le  plus  net  résultat  de  l'éducation 
de  Paris.  J'ignore  quel  univers  me  bâtir, 
mais  je  rougis  de  mon  passé  mélanco- 
lique. —  Et  voilà  pourquoi,  madame, 
je  désire  que  vous  cessiez  d'exister,  et 
je  retire  de  dessous  vous  mon  désir,  qui 
vous  soutenait  sur  le  néant. 
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Ces  paroles  judicieuses  où  vibrait  une 
nuance  amère,  nouvelle  en  lui,  n'étaient 
qu'un  jargon  pédant  pour  une  créature 
aussi  dénuée  de  métaphysique  que  cette 
amoureuse.  Elle  y  trouva  le  temps  de 
reprendre  empire  sur  soi-même  ;  elle  se 
souvint  des  convenances.  Quand  il  par- 
lait de  dandysme  et  de  s'imposer  à  la 
mode,  elle  approuvait  avec  un  sérieux 
exagéré  et  de  petits  coups  d'œil  sur  les 
grands  murs  nus  ;  quand  il  conclut  sur 
le  néant  de  ses  recherches,  elle  trouva 
un  sourire  mélancolique  comme  une  page 
de  VEau  de  Jouvence. 

Puis,  quels  que  fussent  ses  sentiments 
intérieurs,    avec    une    audace    merveil- 
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leuse,  elle  fut  gaie  et  agaçante  jusqu'à 
dire,  soudain  transformée  : 

—  Si  tu  veux,  j'ai  vingt -trois  ans  et 
j'habite  le  quartier  de  l'Europe,  je  te 
verrai  deux  fois  par  semaine. 

Il  marchait  dans  la  chambre  à  grands 
pas,  irrésolu,  les  deux  mains  enfoncées 
dans  son  large  pantalon.  Avec  un  joli 
sourire,  un  peu  embarrassé,  presque  ti- 
mide, il  répondit. 

—  Oui,  je  ne  dis  pas  que  nous  ne 
nous  verrons  plus.  Envoie-moi  ton 
adresse.  Mais  faut -il  y  penser  à  l'avance, 
et  précisément  à  l'heure  de  la  journée 
où  je  suis  le  plus  capable  d'atteindre 
à  l'enthousiasme  et  par  suite  à  la  vé- 
rité? 

La  jeune  femme  se  leva  ;  elle  estimait 
que  la  scène  devenait  un  peu  excessive 
et  sa  nouvelle  nature  sentait  le  petit 
froid   du   ridicule.    Elle   lui   rendit   son 
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léger  sourire  de  moquerie  ou  de  simpli- 
cité pour  qu'il  l'embrassât. 

Mais  lui,  avec  rapidité,  comprenant 
la  situation  et  qu'il  n'avait  plus  le  droit 
d'être  de  Genève  :  «  Sans  doute,  dit-il, 
ce  que  nous  faisons  est  assez  particu- 
lier ;  mais  serait-ce  la  peine  d'avoir  lu 
tant  de  volumes  à  7,50  pour  aimer 
comme  tout  le  monde?  » 


CHAPITRE  SIXIÈME 


CONCORDANCE 


C^est  une  souffrance,  après  que  par  la 
pensée  on  a  embrassé  tous  les  degrés  du 
développement  humain,  de  commencer  soi- 
même  la  f^ie  par  les  plus  bas  échelons. 

Pendant  six  mois  il  fut  à  son  affaire. 
Il  prit  des  apéritifs  avec  des  publicistes, 
même  il  s^ exerça  sur  trois  jeunes  gens  à 
manier  les  hommes.  C^ est  pourquoi  des 
personnes  bienveillantes  disaient  au  mo- 
ment du  cigare  :  «  Hé,  voilà  que  ce  jeune 
homme  se  fait  sa  place  au  soleil.  »  Ce 
que  Von  nomme  encore  :   il  se  pousse. 
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Et  quoiqu'il  n  eût  quà  se  louer  de  tout 
le  monde  et  de  soi-même^  son  horreur 
pour  ces  contacts  était  chaque  jour  plus 
nerveuse.  Peut-ctre  aussi  se  surchargeait- 
il,  étant  attaché  aux  Affaires  étrangères, 
secrétaire  d^un  sous -secrétaire  d'Etat,  avec 
d^autres  broutilles. 


EXTASE 


Qu'on  me  rende  mon  moi! 

MlCBELET. 


A  cette  époque,  pour  quelque  besogne, 
une  enquête  sans  doute,  il  fut  à  Bicêtre. 
Et  dans  la  verdure  d'un  parc  immense, 
par  une  belle  matinée  de  soleil,  il  vit 
les  fous  joyeux  et  affairés,  qu'un  pro- 
fesseur, vieux  maître  décoré,  et  des 
jeunes  gens  sérieux  et  simples  interro- 
geaient discrètement  et  toujours  approu- 
vaient. 

Le  jeune  homme  était  las  :  fatigué  de 
cette  course  matinale  et  humilié  de  sa 
besogne  prétentieuse.  Ce  palais  de  plein 
air,  cette  imprévue  hospitalité  où,  dans 
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un  cadre  parfait,  dans  une  exquise  régu- 
larité de  confort,  ces  hommes,  si  dif- 
férents cependant,  suivaient  leur  rêve 
et  se  construisaient  des  univers,  l'ému- 
rent. Il  les  voyait,  ces  idéalistes,  se  pro- 
mener en  liberté,  à  l'écart,  fronts  sérieux, 
mains  derrière  le  dos,  s'arrêtant  parfois 
pour  saisir  une  impression.  Nul  ne  rail- 
lait leur  stérile  activité,  nul  ne  les  faisait 
rougir;  leurs  âmes  vagabondaient,  et 
vêtus  de  vêtements  amples,  ils  laissaient 
aller  leurs  gestes. 

Isolé  dans  ce  délicieux  séjour,  tandis 
que  personne  ne  daignait  s'intéresser  à 
lui,  sinon  d'un  œil  interrogateur  et  dé- 
daigneux, il  fit  un  retour  sur  lui-même, 
poussiéreux,  incertain  du  lendemain, 
hâtif  et  n'ayant  pas  trouvé  son  atmos- 
phère... 

De  ces  nobles  préaux  où  une  sage 
hygiène  prend  soin  de   ces   rêveurs,  il 
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sortit  bras  ballants,  éreinté  par  le  soleil 
de  midi,  sans  voiture,  sans  restaurants 
voisins,  convaincu  des  difficultés  inouïes 
qu'on  rencontre  à  vivre  au  plus  épais 
des  hommes. 

Tout  le  our,  dans  les  intervalles  de 
sa  misérable  besogne,  il  revit  la  douce 
image  de  ces  jeunes  gens  de  Platon  se 
promenant,  se  reposant,  se  réjouissant 
soudain  à  cause  d'un  geste  obscur  qui 
se  lève  en  leur  âme,  et  toujours  penchés 
sur  le  nuage  qu'a  soulevé  en  eux  quelque 
grande  idée  tombée  de  Dieu. 

Que  dites -vous?  qu'il  avait  mal  vu? 
N'importe  !  C'est  cette  vision,  inexacte 
peut-être,  qu'il  s'attriste  de  ne  pouvoir 
vivre.  Sous  les  feuillages  un  peu  bruis- 
sants, se  coucher,  rêver,  ne  pas  prévoir, 
ne  plus  connaître  personne,  et  cependant 
que  soit  machiné  avec  précision  le  décor 
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de  la  vie  :  manger,  dormir,  avoir  chaud 
et  regarder  sous  des  arbres  des  eaux  cou- 
rantes. 

Au  soir,  nourriture  et  besogne  accom- 
plies, le  long  des  rues  poussiéreuses  où 
le  jour  trop  sali  devient  noir,  parmi  la 
foule  gesticulante  et  qui  cagne,  vers  son 
appartement  quelconque  il  serpenta. 

Sur  les  horribles  boulevards,  comme  il 
flairait,  pour  leuréchapper,les  bruyants 
et  les  ressasseurs,  il  aperçut,  pareille  à 
sa  marche,  la  fuite  grêle  d'un  avec  qui 
volontiers,  des  nuits  entières,  il  avait 
théorisé.  Celui-là  tient  toute  affirmation 
pour  le  propre  des  pédants  et  n'en  use 
que  pour  des  effets  de  pittoresque.  Il 
est  incapable  de  convenu  et,  quand  il 
est  soi,  ne  trouve  jamais  ridicules  les 
choses  sincères. 

11  l'abordait  d'un  premier  élan,  plein 
d'une  délectation  fébrile  à  l'idée  que, 
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dans  un  coin,  tout  bas,  l'un  et  l'autre, 
ils  allaient   longuement  et  pour  rien  : 

1.  —  Insulter  la  société,  les  hommes 
et  surtout  les  idées. 

2.  —  Se  rouler  soi-même  et  leur  sotte 
existence  dans  la  boue. 

Pourquoi  celui-ci  lui  dit -il,  avec  une 
chaleur  feinte  et  un  air  pressé,  d'une  voix 
humble  où  vibrait  une  nuance  amère  : 
«  Ah  !  vous  voilà  un  grand  homme,  main- 
tenant... mais  si...  mais  si...  »  Et  le  ton 
de  cette  phrase  était  difTicile  à  rendre. 
Pourquoi  celui-ci  se  tournait-il  contre 
lui?  Pourquoi  ne  pouvaient -ils  plus  s'en- 
tendre? Il  n'eut  pas  la  force  de  paraître 
indifférent.  Mais  il  s'abandonnait,  car 
son  cœur,  et  jusque  la  salive  de  sa  bouche 
étaient  malades,  son  avenir  dégoûtant 
et  son  passé  plein  d'humiliation. 
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Harassé,  affaibli  de  sueurs,  il  monte 
l'escalier  presque  en  courant.  Il  ferme 
les  persiennes,  allume  sa  lampe  et  rapi- 
dement jette  dans  un  coin  ses  vêtements 
pour  enfiler  un  large  pantalon,  un  ves- 
ton de  velours,  puis  rentré  dans  son  ca- 
binet, dans  son  fauteuil,  dans  l'atmos- 
phère familière  : 

—  Enfin,  dit-il,  je  vais  m*embêter  à 
mon  saoul,  tranquillement. 

Un  petit  rire  nerveux  de  soulagement 
le  secoue,  tant  il  avait  besoin  de  cette 
solitude.  11  se  renverse,  il  cache  son 
visage  dans  ses  mains.  Deux,  trois  fois, 
et  sans  qu'il  s'entende,  la  même  inter- 
jection lui  échappe.  Il  a  dans  sa  gorge 
l'étranglement    des    sanglots.    Il    n'ose 
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même  pas  regarder  sa  situation  et  l'ave- 
nir. Il  s'abandonne  à  ses  imaginations, 
—  et  toutes  idées  l'envahissent. 

Et  d'abord  le  désir,  le  besoin  presque 
maladif  d'oublier  les  gens,  ceux  surtout 
qui  sont  quelque  part  des  chefs  et  qui  se 
barricadent  de  dédain  ou  de  protection. 

J'oublierai  aussi  les  événements,  haïs- 
sables parce  qu'ils  limitent  (et  cependant 
si  j'étais  bon  et  simple,  avec  l'énergie 
un  peu  grossière  des  héros,  je  pourrais 
remonter  cette  tourbe  des  conseils,  des 
exemples,  des  prudences  et  toutes  ces 
mesquineries  où  je  dérive). 

Je  veux  échapper  encore  à  tous  ces 
livres,  à  tous  ces  problèmes,  à  toutes  ces 
solutions.  Toute  chose  précise  et  définie, 
que  ce  soit  une  question  ou  une  réponse, 
la  première  étape  ou  la  limite  de  la  con- 
naissance, se  réduit  en  dernière  analyse 
à  quelque  dérisoire  banalité.  Ces  chefs- 
d'œuvre  tant  vantés,  comme  aussi  l'im- 
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mense  délayage  des  papiers  nouveaux, 
ne  laissent,  après  qu'on  les  a  pressés  mot 
par  mot,  que  de  maigres  affirmations 
juxtaposées,  cent  fois  discutées,  insi- 
pides et  sèches.  Je  n'y  trouvai  jamais 
qu'un  prétexte  à  m'échauffer  ;  quelques- 
uns  marquent  l'instant  où  telle  image 
s'éveilla  en  moi.  Anecdotes  rétrécies, 
tableaux  fragmentaires  d'après  lesquels 
je  crois  plier  mon  émotion,  moi  qui  suis 
le  principe  et  l'universalité  des  choses. 
Quelque  filet  d'idées  que  je  veuille 
remonter,  fatalement  je  reviens  à  moi- 
même.  Je  suis  la  source.  Ils  tiennent  de 
moi  qui  les  lis,  tous  ces  livres,  leur  phi- 
losophie, leur  drame,  leur  rire,  l'exac- 
titude même  de  leurs  nomenclatures. 
Simples  casiers  où  je  classe  grossièrement 
les  notions  que  j'ai  sur  moi-même  !  Leurs 
titres  admis  de  tous  servent  d'étiquettes 
sottement  précises  à  diverses  parties  de 
mon  appétit.  Nous  disons  Hamlet,  Val- 
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mont,  Adolphe,  Dominique,  et  cela  faci- 
lite la  conversation.  Ainsi  en  pleine 
pâte,  à  l'emporte-pièce,  on  découpe  des 
étoiles,  les  signes  du  zodiaque  et  cent 
petites  images  de  l'univers,  délicieuses 
pour  le  potage  et  qui  facilitent  aux  en- 
fants la  cosmographie  ;  mais  tout  ce  fir- 
mament dans  une  assiette  éclaire-t-il  le 
ciel  inconnaissable  et  qui  nous  trouble? 

Il  alluma  un  cigare  énorme,  noir  et  sa- 
bleux. Et  il  contemplait  les  associations 
d'idées  qui  s'amassaient  des  lointains  de 
sa  mémoire  pour  lui  bâtir  son  univers. 

...  Déjà  les  murs  avec  leur  tapisserie 
de  livres  secs,  jaunes,  verts,  souillés, 
trop  connus,  ont  disparu.  Plus  rien 
qu'une  masse  profonde  de  pensées  qui 
baignent  son  âme,  aussi  réelles,  quoique 
insaisissables,  que  le  parfum  répandu 
dans   tout   notre   être   par   le   souvenir 
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d'une  femme  et  que  nous  ne  saurions 
préciser.  Des  bouffées  d'imagination  in- 
définies et  puissantes  le  remplissent  : 
désirs  d'idées,  appétits  de  savoir,  émo- 
tions de  comprendre  ;  il  est  ivre  comme 
de  la  pleine  fumée  presque  pâteuse  de 
son  cigare.  Il  halète  de  tout  embrasser, 
s'assimiler,  harmoniser.  Son  mécanisme 
de  tête  puissamment  échaufîé  ne  s'ar- 
rête pas  à  se  renseigner,  à  déduire,  à 
distinguer,  à  rapprocher  ;  son  regard 
n'est  tendu  vers  rien  de  relatif,  de  sin- 
gulier, —  c'est  toute  besogne  de  fabri- 
cant de  dictionnaire.  Il  aspire  à  l'absolu. 
Il  se  sent  devenir  l'idée  de  l'idée  ;  ainsi 
dans  le  monde  sentimental  le  moment 
suprême  est  l'amour  de  l'amour  :  aimer 
sans  objet,  aimer  à  aimer. 

Cependant  une  fois  encore,  dans  cette 
atmosphère  de  son  Moi,  là-bas  sur  l'ho- 
rizon de  cet  univers  volontaire  qui  n'est 
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que  son  âme  déroulée  à  l'infini,  il  devine 
la  jeune  femme  ou  plutôt  le  lieu  où  jadis 
elle  lui  apparut  ; — parfois  dans  un  éclair 
de  recueillement  nous  retrouvons  les 
longs  chagrins  qui  nous  faisaient  pleu- 
rer. Jadis  c'était  une  acuité  profonde  ; 
tout  l'être  transpercé.  Aujourd'hui,  une 
notion,  une  froide  chose  de  mémoire. 

Cette  femme,  ce  moment  pleureur  de 
sa  vie,  belle  et  rose  et  qu'encensaient 
ces  fleurs  courbées,  la  tendresse  et  la 
volupté,  jadis  le  troubla  jusqu'au  deuil. 
Puis  elle  apparut,  subtil-e  et  railleuse, 
dans  un  décor  de  tentations  délicates  ; 
elle  me  soufflait  les  hardiesses  qui  domp- 
tent les  hommes.  Mais  le  soir,  assis  près 
d'elle  et  me  rongeant  l'esprit,  je  l'ai 
salie  à  la  discuter.  — Et  il  bâille  devant 
cette  fade  et  perpétuelle  revenante,  sa 
sentimentalité. 

—  Tu  fus  le  précurseur,  songe-t-il,  tu 
me  rendis  attentif  à  ce  fluide  et  profond 
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univers  qui  s'étend  derrière  les  minutes  et 
les  faits.  Mais  pourquoi  plus  longtemps 
nommer  femme  mon  désir?  Je  ne  goûtai 
de  plaisir  par  toi  qu'à  mes  heures  de 
bonne  santé  et  d'irréflexion  ;  gaieté  bien 
furtive  puisqu'il  n'en  reste  rien  sur  ces 
pages  !  C'est  quand  tu  m'abandonnais 
que  je  connus  la  faiblesse  délicieuse  de 
soupirer.  Mon  rêve  solitaire  fut  fécond,  il 
m'a  donné  la  mollesse  amoureuse  et  les 
larmes.  D'ailleurs  tu  compares  et  tu  en- 
vies, ainsi  tu  autorises  les  accidents,  les 
apparences  et  toutes  les  petitesses  de 
l'ambition  à  nous  préoccuper.  Je  ne  veux 
plus  te  rêver  et  tu  ne  m'apparaîtras  plus. 
J'entends  vivre  avec  la  partie  de  moi- 
même  qui  est  intacte  des  basses  besognes. 

Alors  dans  la  fumée,  loin  du  bruit  de 
la  vie,  quittant  les  événements  et  toutes 
ces  mortifications,  le  jeune  homme  sortit 
du  sensible.  Devant  lui  fuyait  cette  vie 
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étroite  pour  laquelle  on  a  pu  créer  un  vo- 
cabulaire. Un  amas  de  rêves,  de  nuances, 
de  délicatesses  sans  nom  et  qui  s'enfon- 
cent à  l'infini,  tourbillonnent  autour  de 
lui  :  monde  nouveau,  où  sont  inconnus 
les  buts  et  les  causes,  où  sont  tranchés 
ces  mille  liens  qui  nous  rattachent  pour 
souffrir  aux  hommes  et  aux  choses,  où 
le  drame  même  qui  se  joue  en  notre 
tête  ne  nous  est  plus  qu'un  spectacle. 
Quand,  porté  par  l'enthousiasme,  il 
rentrait  ainsi  dans  son  royaume,  qu'au- 
raient-ils dit  de  cette  transfiguration, 
ses  familiers,  qui  toujours  le  virent  vêtu 
de  complaisance,  de  médiocres  ambitions, 
de  futilités  et  s'énervant  à  des  plaisan- 
teries de  café-concert.  Au  jour  les  be- 
sognes chasseront  de  son  cœur  ces  in- 
fluences sublimes.  Qu'importe  !  Cette 
nuit  célèbre  la  résurrection  de  son  âme  ;  il 
est  soi,  il  est  le  passage  où  se  pressent  les 
images  et  les  idées.  Sous  ce  défilé  solennel 
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il  frissonne  d'une  petite  fièvre,  d'un  trem- 
blement de  hâte  :  vivra-t-il  assez  pour 
sentir,  penser,  essayer  tout  ce  qui  l'émeut 
dans  les  peuples,  le  long  des  siècles  ! 

Il  se  rejette  en  arrière  pour  aspirer 
une  bouffée  de  tabac,  et  sa  pensée  sou- 
dain se  divise  ;  et  tandis  qu'une  partie 
de  soi  toujours  se  glorifiait,  l'autre  con- 
templait le  monde. 

Il  se  penchait  du  haut  d'une  tour 
comme  d'un  temple  sur  la  vie.  Il  y  voyait 
grouiller  les  Barbares,  il  tremblait  à 
l'idée  de  descendre  parmi  eux  ;  ce  lui 
était  une  répulsion  et  une  timidité,  avec 
une  angoisse.  En  même  temps  il  les  mé- 
prisait. Il  reconnaissait  quelques-uns 
d'entre  eux  ;  il  distinguait  leur  large  sou- 
rire blessant,  cette  vigueur  et  cette  tur- 
bulence. 

Nous  sommes  les  Barbares,  chantent- 
ils  en  se  tenant  par  le  bras,  nous  sommes 


EXTASE  237 

les  convaincus.  Nous  avons  donné  à 
chaque  chose  son  nom  ;  nous  savons 
quand  il  convient  de  rire  et  d'être  sé- 
rieux. Nous  sommes  sourds  et  bien  nour- 
ris, et  nous  plaisons  — car  de  cela  encore 
nous  sommes  juges,  étant  bruyants. 
Nous  avons  au  fond  de  nos  poches  la 
considération,  la  patrie  et  toutes  les 
places.  Nous  avons  créé  la  notion  du 
ridicule  (contre  ceux  qui  sont  différents), 
et  le  type  du  bon  garçon  (tant  la  pro- 
fondeur de  notre  âme  est   admirable). 

—  Ah  !  songeait -il,  se  mettant  en 
marche,  tout  en  flambant  son  quatrième 
cigare,  petite  chose  le  plus  triomphant 
de  ces  repus  !  Oui,  je  me  sens  le  frère 
trébuchant  des  âmes  fières  qui  se  gardent 
à  l'écart  une  vision  singulière  du  monde. 
Les  choses  basses  peuvent  limiter  de 
toutes  parts  ma  vie,  je  ne  veux  point 
participer  de  leur  médiocrité.  Je  me  re- 
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connais  ;  je  suis  toutes  les  imaginations 
et  prince  des  univers  que  je  puis  évo- 
quer ici  par  trois  idées  associées.  Que 
toutes  les  forces  de  mon  orgueil  rentrent 
en  mon  âme.  Et  que  cette  âme  dédai- 
gneuse secoue  la  sueur  dont  l'a  souillée 
un  indigne  labeur.  Qu'elle  soit  bondis- 
sante. J'avais  hâte  de  cette  nuit,  ô 
mon  bien-aimé,  ô  moi,  pour  redevenir 
un  dieu. 

—  Mon  pauvre  ami,  que  pensez-vous 
donc  de  jouer  ainsi  les  jeunes  dieux  ! 
Hier  vous  parûtes  encore  un  enfant  ; 
vos  reins  s'étaient  courbaturés  pendant 
que  vous  interrogiez  les  contradictions 
des  penseurs  ;  à  l'aube,  on  vous  a  vu 
la  peau  fripée  et  dans  les  yeux  de  légères 
fibrilles  rouges  après  des  expériences 
sentimentales. 

—  Qu'importe  mon  corps  !  Démence 
que  d'interroger  ce  jouet  !   Il  n*est  rien 
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de  commun  entre  ce  produit  médiocre 
de  mes  fournisseurs  et  mon  âme  où  j'ai 
mis  ma  tendresse.  Et  quelque  bévue  oii 
ce  corps  me  compromette,  c'est  à  lui 
d'en  rougir  devant  moi. 

—  Mon  pauvre  ami,  que  pensez-vous 
donc?  Vos  idées,  votre  âme  enfin,  cin- 
quante que  vous  connaissez  les  possé- 
dèrent et  les  ont  exprimées  avec  des 
mots  délicieux.  Sachez  donc  que,  n'étant 
pas  neuf,  vous  paraissez  encore  sec,  es- 
soufflé, fiévreux  ;  qui  donc  pensez-vous 
charmer? 

—  Mes  pensées,  mon  âme,  que  m'im- 
porte !  Je  sais  en  quelle  estime  tenir  ces 
représentations  imparfaites  de  mon  moi, 
ces  images  fragmentaires  et  furtives  où 
vous  prétendez  me  juger.  Moi  qui  suis 
la  loi  des  choses,  et  par  qui  elles  existent 
dans  leurs  différences  et  dans  leur  unité, 
pouvez-vous  croire  que  je  me  confonde 
avec  mon  corps,  avec  mes  pensées,  avec 
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mes  actes,  toutes  vapeurs  grossières  qui 
s'élèvent  de  vos  sens  quand  vous  me 
regardez  ! 

Il  serait  beau,  dites-vous,  d'être  petit- 
fils  d'une  race  qui  commanda,  et  l'aïeul 
d'une  lignée  de  penseurs  ;  —  il  serait 
beau  que  mon  corps  offrît  l'opulence 
des  magnifiques  de  Venise,  la  grande 
allure  de  Van  Dyck,  la  morgue  de  Ve- 
lasquez  ;  —  il  serait  beau  de  satisfaire 
pleinement  ma  sensibilité  contre  une  sen- 
sibilité pareille,  et  qu'en  cette  rare  union 
l'estime  et  la  volupté  ne  fussent  pas  sé- 
parées. Misères,  tout  cela  !  Fragments 
éparpillés  du  bon  et  du  beau  !  Je  sais  que 
je  vous  apparais  intelligent,  trop  jeune, 
obscur  et  pas  vigoureux  ;  en  vérité,  je  ne 
suis  pas  cela,  mais  simplement  j'y  habite. 
J'existe,  essence  immuable  et  insaisis- 
sable, derrière  ce  corps,  derrière  ces  pen- 
sées, derrière  ces  actes  que  vous  me  re- 
prochez ;  je  forme  et  déforme  l'univers, 
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et  rien  n'existe  que  je  sois  tenté  d'adorer. 

Je  me  désintéresse  de  tout  ce  qui  sort 
de  moi.  Je  n'en  suis  pas  plus  responsable 
que  du  ciel  de  mon  pays,  des  maladies 
de  la  chose  agraire  et  de  la  dépopulation. 

Après  quoi  si  l'on  me  dit  ;  «  Prouvez- 
vous  donc,  témoignez  que  vous  êtes  un 
dieu.  »  Je  m'indigne  et  je  réponds  : 
X  Quoi  !  comme  les  autres  !  me  définir, 
c'est-à-dire  me  limiter  !  me  refléter  dans 
des  intelligences  qui  me  déformeront 
selon  leurs  courbes  !  Et  quel  parterre 
m'avez-vous  préparé?  Ma  tâche,  puisque 
mon  plaisir  m'y  engage,  est  de  me  con- 
server intact.  Je  m'en  tiens  à  dégager 
mon  Moi  des  alluvions  qu'y  rejette  sans 
cesse  le  fleuve  immonde  des  Barbares.  » 

Ainsi   se   retrouvait -il   façonné   selon 

son  désir. 

Et  peu  à  peu  l'amertume  mêlée  à  ce 
tourbillon  de  pensées  se  fondait.  Aban- 


î*ï         SODS    L'ŒIL    DES    BARBARES 

donné  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  parmi  les  pape- 
rasses, immobile  ou  bien  ayant  des  gestes 
lents  comnic  s'il  maniait  des  objets  explo- 
sifs, il  tenait  son  regard  tendu  sur  ces 
idées  qui  ne  se  révèlent  que  dans  un  éclair. 
La  solennité  et  la  profondeur  de  son  émo- 
tion semblaient  emplir  la  chambre  comme 
un  chœur.  Son  ivresse  n'était  pas  de  ma- 
gnificence et  d'isolement  sur  le  grand  ca- 
nal au  pied  des  palais  de  Venise  ;  elle  ne 
venait  pas  non  plus  portée,  sous  un  ciel 
bas,  par  un  vent  âpre,  sur  la  bruyère  im- 
mense de  l'océan  breton  ;  mais  entre  ces 
murs  nus  et  désespérants,  ses  moindres 
pensées  prenaient  une  intensité  poussée 
jusqu'à  un  degré  prodigieux.  Il  s'enfon- 
çait avec  passion  à  en  contempler  en  lui 
l'involontaire  et  grandiose  procession... 
Plénitude,  sincérité  d'ardeur,  que  ne  peut 
vous  faire  sentir  l'analyse. 

Porté  sur  ce  fleuve  énorme  de  pensées 
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qui  coule  resserré  entre  le  coucher  du  so- 
leil et  l'aube,  il  lui  semblait  que,  désor- 
mais débordant  cet  étroit  canal  d'une 
nuit,  le  fleuve  allait  se  répandre  et  l'em- 
porter lui-même  sur  tout  le  champ  de  la 
vie.  Délices  de  comprendre,  de  se  dévelop- 
per, de  vibrer,  de  faire  l'harmonie  entre 
soi  et  le  monde,  de  se  remplir  d'images 
indéfinies  et  profondes  :  beaux  yeux  qu'on 
voit  au  dedans  de  soi  pleins  de  passion, 
de  science  et  d'ironie,  et  qui  nous  grisent 
en  se  défendant,  et  qui  de  leur  secret 
disent  seulement  :  «  Nous  sommes  de  la 
même  race  que  toi,  ardents  et  décou- 
ragés. » 

Et  ce  ne  sont  pas  là  les  pensées  fami- 
lières, les  chères  pensées  domestiques, 
de  flânerie  ou  d'étude,  que  l'on  protège, 
que  l'on  réchauffe,  qu'on  voit  grandir. 
A  celles-là,  le  soir,  comme  à  des  amou- 
reuses nous  parlons  sur  l'oreiller  ;  nous 
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leur  ajoutons  un  argument  comme  une 
fleur  dans  les  cheveux  ;  elles  sont  notre 
compagne  et  notre  coquetterie,  et  nous 
enlevons  d'elles  la  moindre  poussière 
d'imperfection.  Bonheur  paisible  !  mais 
dans  leurs  bras  j'entends  encore  le  monde 
qui  frappe  aux  vitres.  Et  puis,  trop  sou- 
vent cette  angoisse  terrible  :  «  Sont -elles 
bonnes?  et  leur  beauté?  »  Un  nuage 
passe  :  «  D'autres  les  ont  possédées  ; 
demain  elles  me  paraîtront  peut-être 
froides,  vides,  banales.  »  Ah  !  cette  séche- 
resse !  ces  harassements  de  reprendre, 
à  froid  et  d'une  âme  rétrécie,  des  théories 
qui  hier  m'échaufîaient  !  Ah  !  presser 
une  imagination,  systématiser,  synthéti- 
ser, éliminer,  alTmor,  comparer  !  besogne 
d'écœurement  !  dégoût  !  d'où  l'on  atteint 
la  stérilité.  Et  devant  cet  amas  de  rêves 
gâchés,  le  cerveau  fourbu  demeure  tou- 
jours, affamé  jusqu'au  désespoir  et  ne 
trouvant  plus  rien,  plus  une  rognure  de 
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système  à  baratter.  —  Vraiment,  je 
me  soucie  peu  de  connaître  ces  an- 
goisses. 

Ce  que  j'aime  et  qui  m'enthousiasme, 
c'est  de  créer.  En  cet  instant  je  suis  une 
fonction.  0  bonheur  !  ivresse  !  je  crée. 
Quoi?  peu  importe  ;  tout.  L'univers  me 
pénètre  et  se  développe  et  s'harmonise 
en  moi.  Pourquoi  m'inquiéter  que  ces 
pensées  soient  vraies,  justes,  grandes? 
Leurs  épithètes  varient  selon  les  êtres 
qui  les  considèrent  ;  et  moi,  je  suis  tous 
les  êtres.  Je  frissonne  de  joie,  et,  comme 
la  mère  qui  palpite  d'un  monde,  j'ignore 
ce  qui  naît  en  moi. 

Lourds  soirs  d'été,  quand  sorti  de  la 
ville  odieuse,  pleine  de  buée,  de  sueur 
et  de  gesticulations,  j'allais  seul  dans  la 
campagne  et,  couché  sur  l'herbe  jusqu'au 
train  de  minuit,  je  sentais,  je  voyais, 
j'étais  enivré  jusqu'à  la  migraine  d'un 
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défilé  sensuel  d'images  faites  de  grands 
paysages  d'eau,  d'immobilité  et  de  santé 
dolente,  doucement  consolée  parmi  d'im- 
menses solitudes  brutalisées  d'air  salin. 
—  Ainsi  dans  cette  chambre  sèche  roulait 
en  moi  tout  un  univers,  âpre  et  solennisé. 
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Comme  il  se  promenait  dans  Tappar- 
tement  à  demi  obscur,  parlant  tout 
haut  et  par  saccades  et  gesticulant, 
il  heurta  ses  bottines  jetées  là  négli- 
gemment, avec  la  hâte  de  sa  rentrée,  et 
soudain  il  se  rappela  qu'il  devait  passer 
chez  son  cordonnier,  puisqu'à  midi  re- 
commençait son  labeur.  Déjà  sonnaient 
trois  heures  du  matin  ;  un  décourage- 
ment épouvantable  l'envahit  :  il  fallait 
maintenant  tâcher  de  dormir  jusqu'à 
l'heure  de  rentrer  dans  la  cohue  parmi 
les  gens.  Pour  rafraîchir  l'atmosphère 
enfiévrée,  il  ouvrit  sur  l'énorme  Paris, 
qui,  repu,  lui  sembla  se  préparer  au 
lendemain.  Il  se  dévêtit  avec  ce  calme 
presque  somnambulique  qui  naît,  après 


2*8         SOUS    L'ŒIL    DES    BARBARES 

une  violente  surexcitation,  de  la  certi- 
tude de  l'irrémédiable.  Et  longtemps 
avant  de  s'endormir  il  se  répétait,  en  la 
grossissant  à  chaque  fois,  l'horreur  de  la 
vie  qu'il  subissait.  Son  sommeil  fut  agité 
et  par  tronçons,  à  cause  qu'il  avait  trop 
fumé  :  «  Nous  autres  analyseurs,  son- 
geait-il, rien  de  ce  qui  se  passe  en  nous 
ne  nous  échappe.  Je  vois  distinctement 
de  petits  morceaux  de  rosbif  qui  batail- 
lent, hideux  et  rouges,  dans  mon  tube 
digestif.  »  Et,  le  corps  fourmillant,  il 
pliait  et  repliait  ses  oreillers  pour  élever 
sa  tête  brûlante. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


CONCORDANCE 


De  longs  affaissements  alternaient  avec 
ces  surexcitations,  mais  son  anxiété,  par- 
fois  adoucie,   jamais   ne  s' apaisait. 

Certes  il  ne  prétendait  son  dégoût  uni- 
versel justifié  que  contre  /'espèce  ;  il  re- 
connaissait qu  appliquée  à  /'individu  sa 
méfiance  avait  souvent  tort,  car  les  carac- 
tères spécifiques  se  témoignent  chez  chacun 
dans  des  proportions  variables. 

Seulement  il  était  craintif  de  toute  so- 
ciété. 

Certes  il  estimait  que  sa  vie,  pour  ceci 

2i9 


250         SOUS    LOEIL    DES    BARBARES 

et  cela,  pouvait  paraître  enviable,  mais 
il  méprisait  les  âmes  médiocres  qui  peu- 
vent se  satisfaire  pleinement. 

C^est  malgré  lui  quil  manifestait  avec 
cette  violence  le  fond  de  sa  nature,  que 
nous  avons  vu  se  former  par  cinq  années 
d'efforts,  deux  hors  du  monde,  trois  à 
Paris.  Silencieux  et  affaissé,  il  cachait 
le  plus  possible  ses  sentiments,  mais  la 
meilleure  réfutation  quil  leur  connût  con- 
sistait en  un  long  bain  vers  dix  heures 
du  soir  et  une  préparation  de  chloral. 


AFFAISSEMENT 


C'était,  sur  le  bois  de  Boulogne,  le 
ciel  bas  et  voilé  des  chansons  bretonnes. 
Il  revint  doucement,  en  voiture,  sur  le 
pavé  de  bois,  un  peu  grisé  du  luxe  abon- 
dant des  équipages,  et  satisfait  de  n'avoir 
aucun  labeur  pour  cette  soirée  ni  le  len- 
demain. Il  dîna  sans  énervement,  dans 
un  endroit  paisible  et  frais,  servi  par 
un  garçon  incolore.  Il  n'eut  pas  cons- 
cience des  phénomènes  de  la  digestion, 
et  attablé  devant  le  café  élégant  et  désert 
d'une  silencieuse  avenue,  il  goûta  sans 
importuns    le    léger    échaufTement    des 
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vingt  minutes  qui  suivent  un  sage  repas. 
Dans  le  soir  tombant,  un  peu  froid  pour 
faire  plus  agréable  son  londrès  blond 
parfaitement  allumé,  il  contemplait  de 
vagues  métaphysiques,  charmantes  et 
qu'il  ne  savait  trop  distinguer  des  fines 
et  rapides  jeunes  filles  s'échappant  à 
cette  heure  de  leurs  ateliers  ingénieux 
de  couture.  Étaient -elles  dans  son  âme, 
ou  les  voyait-il  réellement  sous  ses 
yeux?  pour  qu'il  prît  souci  de  l'éclai- 
rer cet  affaissement  rêveur  était  trop 
doux. 

Bientôt,  mortifié  des  durs  bâtons  de 
sa  chaise,  il  se  leva  et  dut  se  choisir 
une  occupation,  un  lieu  où  il  eût  sa 
raison  d'être  ce  soir  dans  cet  océan  mes- 
quin de  Paris, 

...  A  dix  minutes  de  marche,  il  sait  un 
endroit  certainement  plein  de  cama- 
rades. On  arrive,  on  est  surpris  et  illu- 
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miné  de  se  revoir;  on  se  serre  cordiale- 
ment la  main,  chacun  selon  son  tic  (deux 
doigts  avec  nonchalance,  ou  cordiale- 
ment en  camarade  loyal,  ou  d'une  main 
humidcj  ou  sans  lever  les  yeux  à  V homme 
préoccupé,  ou  en  disant  :  «  mon  vieux  »). 
Puis  quoi  !  les  bavardages  connus,  les 
doléances,  de  petites  envies.  Auprès  de 
ces  braves  gaillards,  identiques  hier  et 
demain,  je  n'irai  pas  risquer  ma  quiétude. 
Tandis  que  les  muscles  de  leurs  visages 
et  les  secrètes  transitions  de  leurs  dis- 
cours révèlent  qu'ils  mettent  leur  hon- 
neur et  leur  joie  dans  les  médiocres 
sommes  et  faveurs  où  ils  se  hissent,  ils 
n'arrêtent  pas  de  stigmatiser,  avec  em- 
portement et  naïveté,  les  concessions 
de  leurs  aînés.  Le  plus  agaçant  est  que, 
cramponnés  à  des  opinions  fragmentaires 
qu'ils  reçurent  du  hasard,  ils  s'indignent 
contre  celui  qui  tient  d'égale  valeur  ce 
qu'ils  méprisent  et   ce  qu'ils   exaltent, 
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comme  si  toutes  attitudes  n'étaient 
pas  également  insignifiantes  et  justi- 
fiées. 

...  Dans  le  monde,  à  ce  début  de  l'été, 
plus  de  réceptions  tapageuses.  Aux  sa- 
lons reposés  et  frais,  quinze  à  vingt  per- 
sonnes se  succèdent  doucement,  qui  ap- 
prouvent quelque  chose  en  prenant  une 
tasse  de  thé.  Que  n'allait -il  s'y  délasser? 
On  rencontre  dans  la  société,  à  défaut 
d'affection,  des  gens  affectueux  et  bien 
élevés.  Les  impressions  qu'on  y  échange, 
prévues,  un  peu  trop  lucides,  du  moins 
n'éveillent  jamais  ce  malaise  que  nous 
fait  la  verve  heurtée  des  jeunes  gens. 
«  Peu  répandu,  je  sais  mal,  avouait-il, 
l'intrigue  de  ces  banquiers,  fonction- 
naires, politiciens  et  mondaines  ;  je  ne 
distingue  guère  leurs  petitesses,  et,  dans 
un  milieu  de  bon  ton,  je  tiens  volon- 
tiers galant  homme  tout  causeur  bien- 
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veillant  et  bref.  »  —  Hélas  !  sa  doulou- 
reuse sensibilité  lui  fermait  ces  élégants 
loisirs.  Il  le  confessait  avec  clairvoyance  : 
«  Je  n'ai  pas  souvenir  d'une  connais- 
sance de  salon,  la  plus  frivole  et  furtive, 
qui  ne  m'ait  mortifié  dès  l'abord  par 
quelque  parole,  insignifiante  mais  où 
je  savais  trouver,  malgré  que  je  me 
tinsse,  de  la  peine  et  de  l'irritation. 
J'excepte  deux  ou  trois  femmes,  qui  me 
distinguèrent  avec  un  goût  charmant, 
et  leur  accueil  m'eût  transporté,  si  l'im- 
puissance de  paraître  en  une  seule  mi- 
nute tout  ce  que  je  puis  être  n'avait 
alors  gâté  mon  naïf  épanouissement  et 
si  profondément  qu'aujourd'hui  encore, 
dans  mes  instants  de  fatuité,  la  sou- 
daine évocation  de  ces  circonstances  me 
resserre.  »  Imagination  pénible  qu'à  part 
soi  il  comparait  à  la  vanité  pointilleuse 
des  campagnards,  mais  enfoncée  si 
avant   dans  sa   chair   qu'il   pouvait  la 
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cacher  mais  non  point  ne  pas  en  souf- 
frir. 

...  Une  troisième  distraction  s'offrait  : 
la  musique.  Amie  puissante,  elle  met 
l'abondance  dans  l'âme,  et,  sur  la  plus 
sèche,  comme  une  humidité  de  floraison. 
Avec  quelle  ardeur,  lui,  mécontent  hon- 
teux, pendant  les  noires  journées  d'hiver, 
n'aspirait-il  pas  cette  vie  sentimentale 
des  sons,  où  les  tristesses  même  palpi- 
tent d'une  si  large  noblesse  !  La  musique 
ne  lui  faisait  rien  oublier  ;  il  n'eût  pas 
accepté  cette  diminution  ;  elle  haussait 
jusqu'au  romantisme  le  ton  de  ses  pen- 
sées familières.  Pour  quelques  minutes, 
parmi  les  nuages  d'harmonie,  le  front 
touché  d'orgueil  comme  aux  meilleures 
ivresses  du  travail  nocturne,  il  se  con- 
vainquait d'avoir  été  élu  pour  des  infor- 
tunes spéciales.  — Mais  dans  cette  molle 
soirée  de  tiédeur  il  répugnait  à  toute 
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secousse.  «  Je  me  garderai,  quand  mon 
humeur  sommeille,  de  lui  donner  les  vio- 
lons ;  leur  puissance  trop  implorée  dé- 
croît, et  leur  vertu  ne  saurait  être  mise 
en  réserve  qui  se  subtilise  avec  le  soupir 
expirant  de  l'arcii^.t.  » 
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Il  alla  simplement  se  promener  au 
parc  Monceau. 

Quoique  le  soir  elle  sente  un  peu  le 
marécage,  il  aimait  cette  nursery.  Là, 
solitaire  et  les  mains  dans  ses  poches, 
il  se  permettait  d'abandonner  l'air  gail- 
lard et  sûr  de  soi,  uniforme  du  boule- 
vard. Tant  était  douce  sa  philosophie, 
il  estimait  que  choquer  les  mœurs  de 
la  majorité  ne  fut  jamais  spirituel.  «  Les 
gens  m'épouvantent,  ajoutait -il,  mais  à 
la  veille  d'un  dimanche  où  je  pourrai 
m'enfermer  tout  le  jour,  j'ai  pour  l'hu- 
manité mille  indulgences.  Mes  méchan- 
cetés ne  sont  que  des  crises,  des  excès 
de  coudoiement.  Je  suis,  parmi  tous  mes 
agrès  admirables  et  parfaits,  un  capi- 
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taine  sur  son  vaisseau  qui  fuit  la  vague 
et  s'enorgueillit  uniquement  de  flotter... 
Oh  !  je  me  fais  des  objections  ;  petites 
phrases  de  Michelet  si  pénétrantes,  brû- 
lantes du  culte  des  groupes  humains  ! 
amis,  belles  âmes,  qui  me  communiquez 
au  dessert  votre  sentiment  de  la  respon- 
sabilité !  moi-même  j'ai  senti  une  énergie 
de  vie,  un  souffle  qui  venait  du  large, 
le  soir,  sur  le  mail,  quand  les  militaires 
soufflaient  dans  leurs  trompettes  reten- 
tissantes. —  Ce  n'est  donc  pas  que  je 
m'admire  tout  d'une  pièce,  mais  je  me 
plais  infiniment,  m 

Dans  son  épaule,  une  névralgie  lan- 
cina soudain,  qui  le  guérit  sans  plus 
de  sa  déplaisante  fatuité.  Humant  l'hu- 
midité, il  se  hâta  de  fuir.  Puis  reprenant 
avec  pondération  sa  politique  : 

«  La  réflexion  et  l'usage  m'engagent 
à  ensevelir  au  fond  de  mon  âme    ma 
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vision  particulière  du  monde.  La  gar- 
dant immaculée,  précise  et  consolante 
pour  moi  à  toute  heure,  je  pourrai,  puis- 
qu'il le  faut,  supporter  la  bienveillance, 
la  sottise,  tant  de  vulgarités  des  gens. 
—  Je  saurai  que  moi  et  mes  camarades, 
jeunes  politiciens,  nous  plairons,  par 
quelles  approbations  !  dans  les  couloirs 
du  Palais-Bourbon.  Et  si  l'on  agrandit 
le  jeu,  j'imagine  qu'on  trouvera,  dans 
cette  souplesse  à  se  garder  en  même 
temps  qu'on  paraît  se  donner,  un  plaisir 
aigu  de  mépris.  Équilibre  pourtant  dif- 
ficile à  tenir  !  L'homme  intérieur,  celui 
qui  possède  une  vision  personnelle  du 
monde,  parfois  s'échappe  à  soi-même, 
bouscule  qui  l'entoure  et,  se  révélant, 
annule  des  mois  merveilleux  de  pru- 
dence ;  s'il  se  plie  sans  éclat  à  servir 
l'univers  vulgaire,  s'il  fraternise  et  s'il 
ravale  ses  dégoûts,  je  vois  l'amertume 
amassée  dans  son  âme  qui  le  pénètre, 
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l'aigrit,  l'empoisonne.  Ah  !  ces  faces 
bilieuses,  et  ces  lèvres  séchées,  avec 
bientôt  des  coliques  hépatiques  !  » 

Il  s'arrêta  dans  son  raisonnement,  un 
peu  inquiet  de  voir  qu'une  fois  encore, 
ayant  posé  la  vérité  (qui  est  de  res- 
pecter la  majorité),  les  raisonnements 
se  dérobaient,  le  laissant  en  contradic- 
tion avec  soi-même.  Toujours  atteindre 
au  vide  !  Il  reprit  opiniâtrement  par  un 
autre  côté  sa  rhapsodie  : 

«  Avec  quoi  me  consoler  de  tout  ce  que 
j'invente  de  tourner  en  dégoût?  (Et 
cette  petite  formule,  déplaisante,  trop 
maigre,  désolait  sa  vie  depuis  des  mois.) 

«  Un  jour  viendra  où  ce  système, 
d'après  lequel  je  plie  ma  conduite,  me 
déplaira.  Aux  heures  vagues  de  la 
journée,  souvent,  par  une  fente  brusque 
sur  l'avenir,  j'entrevois  le  désespoir  qui 
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alors  me  tournera  contre  moi-même, 
alors  qu'il  sera  trop  tard. 

«  C'est  pitié  que  dans  ce  quartier 
désert  je  sois  seul  et  indécis  à  remuer 
mes  vieilles  humeurs,  que  fait  et  défait 
le  hasard  des  températures.  Et  ce  soir, 
avec  ce  perpétuel  resserrement  de  l'épi- 
gastre  et  cette  insupportable  angoisse 
d'attendre  toujours  quelque  chose  et  de 
sentir  les  nerfs  qui  se  montent  et  seront 
bientôt  les  maîtres,  ressemble  à  tous 
mes  soirs,  sans  trêve  agités  comme  les 
minutes  qui  précèdent  un  rendez-vous. 

«  Ceux  de  mon  âge,  eVersores,  des  rava- 
geurs, dit  saint  Augustin,  ont  une  jac- 
tance dont  je  suis  triste  ;  ils  sont  sanguins 
et  spontanés  ;  ils  doivent  s'amuser  beau- 
coup, car  ils  se  donnent  en  s'abordant 
de  grands  coups  sur  les  épaules  et  sou- 
vent même  sur  le  plat  du  ventre,  avec 
enthousiasme.  Moi  qui  répugne  à  ces 
pétulances  et  à  leurs  gourmes,  plus  tard, 
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impotent,  assis  devant  mes  livres,  ne 
soufïrirai-je  pas  de  m'être  éloigné  des 
ivresses  où  des  jeunes  femmes,  avec  des 
fleurs,  des  parfums  violents  et  des  cor- 
sages délicats,  sont  gaies  puis  se  désha- 
billent. Et  voilà  mon  moindre  regret 
près  de  tant  de  succès  proposés,  autorité, 
fortune,  qu'irrévocablement  je  refuse. 
Refusés  !  qui  le  croira.  Où  m'arrête- 
rais-je  si  je  me  décidais  à  vouloir?... 
Hélas  !  quelque  vie  que  je  mène,  tou- 
jours je  me  tourmenterai  d'une  âcreté 
mécontente,  pour  n'avoir  pu  mener  pa- 
rallèlement les  contemplations  du  moine, 
les  expériences  du  cosmopolite,  la  spé- 
culation du  boursier  et  tant  de  vies  dont 
j'aurais   su  agrandir  les   délices.  » 

Cependant,  par  de  rapides  frottements 
il  échauffait  son  rhumatisme,  et  il  cir- 
culait dans  ce  pâté  de  maisons  mornes, 
rue  de  Clichy,  square  Vintimille,  rue 
Blanche,  parmi   lesquelles  il   ressentait 
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alors  un  singulier  mélange  de  dégoût 
et  de  timidité,  jusqu'à  ne  pouvoir  pro- 
noncer leurs  noms  sans  malaise,  car  il 
y  avait  récemment  habité.  Et  le  souve- 
nir des  espoirs,  des  échecs,  des  angoisses, 
tant  de  dégoûts  subis  des  Barbares  ! 
précisant  sa  pensé»,  il  tente,  une  fois 
encore,  de  reconnaître  sa  position  dans 
la  vision  commune  de  l'univers  : 

a  A  certains  jours,  se  disait -il,  je  suis 
capable  d'installer,  et  avec  passion,  les 
plans  les  plus  ingénieux,  imaginations 
commerciales,  succès  mondains,  voie  in- 
tellectuelle, enviable  dandysme,  tout  au 
net,  avec  les  devis  et  les  adresses  dans 
mes  cartons.  Mais  aussitôt  pa  les  Bar- 
bares sensuels  et  vulgaires  sous  l'œil 
de  qui  je  vague,  je  serai  contrôlé,  estimé, 
coté,  toisé,  apprécié  enfin  ;  ils  m'ad- 
monesteront, reformeront,  redresseront, 
puis  ils  daigneront  m'autoriser  à  tenter 
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la  fortune  ;  et  je  serai  exploité,  humilié, 
vexé  à  en  être  étonné  moi-même,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  excédé  de  cet  abaisse- 
ment et  de  me  renier  toujours,  je  m'en 
revienne  à  ma  solitude,  de  plus  en  plus 
resserré,  fané,  froid,  subtil,  aride  et  de 
moins  en  moins  loquace  avec  mon  âme. 
«  Oui,  c'est  trop  tard  pour  renoncer 
d'être  l'abstraction  qu'on  me  voit.  Je 
fus  trop  acharné  à  vérifier  de  quoi  était 
faite  mon  ardeur.  Pour  m'épiouver,  je 
me  touchai  avec  ingéniosité  de  mille 
traits  aigus  d'analyse  jusque  dans  les 
fibres  les  plus  délicates  de  ma  pensée. 
Mon  âme  en  est  toute  déchirée.  Je  fatigue 
à  la  réparer.  Mes  curiosités,  jadis  si 
vives  et  agréables  à  voir  :  tristesse  et  dé- 
rision. Et  voilà  bien  la  guitare  démodée 
de  celui  qui  ne  fut  jamais  qu'un  enfant 
de  promesse  !  Tristesse,  tu  n'intéresses 
plus  aujourd'hui  que  des  fabricants  de 
pilules,  qui  te  vaincront  par  la  chimie. 
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Dérision  !  m'étant  mangé  la  tête  comme 
un  œuf  frais,  il  ne  reste  plus  que  la  co- 
quille ;  juste  l'épaisseur  pour  que  je 
sourie   encore. 

«  Mon  sourire  a  perdu  sa  fatuité.  Je 
pensais  me  sourire  à  moi-même,  et  j'ai 
perdu  pied  dans  l'indéfini  à  me  hasarder 
hors  la  géographie  morale.  La  tâche 
n'était  pas  impossible.  J'ai  trop  voulu 
me  subtiliser.  Fouillé,  aminci,  je  me 
refuse  désormais  à  de  nouvelles  expé- 
riences. 

«  Je  ne  sais  plus  que  me  répéter  ; 
mes  dégoûts  même  n'ont  plus  de  verve  : 
simples  souvenirs  mis  en  ordre  !  Che- 
mins d'anémie,  misères  du  passé,  je 
vous  vois  mesquins  du  haut  de  la  loi 
que  j'ébauchai,  ridicules  avec  les  yeux 
du  vulgaire. 

«Ce  que  j'appelais  mes  pensées  sont  en 
moi  de  petits  cailloux,  ternes  et  secs,  qui 
bruissent  et  m'étouffent  et  me  blessent. 
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«  Je  voudrais  pleurer,  être  bercé  ;  je 
voudrais  désirer  pleurer.  Le  vœu  que 
je  découvre  en  moi  est  d'un  ami,  avec 
qui  m'isoler  et  me  plaindre,  et  tel  que  je 
ne  le  prendrais  pas  en  grippe, 

a  J'aurais  passé  ma  journée  tant  bien 
que  mal  sous  les  besognes.  Le  soir,  tous 
les  soirs,  sans  appareil  j'irais  à  lui.  Dans 
la  cellule  de  notre  amitié  fermée  au 
monde,  il  me  devinerait  ;  et  jamais  sa 
curiosité  ou  son  indifférence  ne  me  fe- 
raient tressaillir.  Je  serais  sincère  ;  lui 
affectueux  et  grave.  Il  serait  plus  qu'un 
confident  :  un  confesseur.  Je  lui  trou- 
verais de  l'autorité,  ce  serait  «  mon 
aîné  »  ;  et,  pour  tout  dire,  il  serait  à  mes 
côtés  moi-même  plus  vieux.  Telle  sensa- 
tion dont  vous  souffrez,  me  dirait-il,  est 
rare  même  chez  vous  ;  telle  autre  que 
vous  prêtez  au  monde,  vous  est  une 
vision  spéciale;  analysez  mieux.   Nous 

18 
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suivrions  ensemble  du  doigt  la  courbe 
de  mes  agitations  ;  vous  êtes  au  pire, 
dirait -il  ;  l'aube  demain  vous  calmera. 
Et  si  mon  cerveau  trop  sillonné  par  le 
mal  se  refusait  à  comprendre,  et,  cette 
supposition  est  plus  triste  encore,  si  je 
méprisais  la  vérité  par  orgueil  de  malade, 
lui,  sans  méchantes  paroles,  modifierait 
son  traitement.  Car  il  serait  moins  un 
moraliste  qu'un  complice  clairvoyant  de 
mon  âcreté.  Il  m'admirerait  pour  des 
raisons  qu'il  saurait  me  faire  partager; 
c'est  quand  la  fierté  me  manque  qu'il 
faut  violemment  me  secourir  et  me  mettre 
un  dieu  dans  les  bras,  pour  que  du  moins 
le  prétexte  de  ma  lassitude  soit  noble. 
Dans  mes  détestables  lucidités  et  ex- 
pansions, il  saurait  me  donner  l'ironie 
pour  que  je  ne  sois  pas  tout  nu  devant 
les  hommes.  La  sécheresse,  cette  reine 
écrasante  et  désolée  qui  s'assied  sur  le 
cœur  des  fanatiques  qui  ont  abusé  de  la 
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vie  intérieure,  il  la  chasserait.  A  moi 
qui  tentai  de  transfigurer  mon  âme  en 
absolu,  il  redonnerait  peut-être  l'ardeur 
si  bonne  vers  l'absolu.  Ah  î  quelque 
chose  à  désirer,  à  regretter,  à  pleurer! 
pour  que  je  n*aie  pas  la  gorge  sèche, 
la  tête  vide  et  les  yeux  flottants,  au 
milieu  des  militaires,  des  curés,  des  in- 
génieurs, des  demoiselles  et  des  collec- 
tionneurs. » 

Marcher  dans  les  rues,  céder  le  trot- 
toir, heurter  celui-ci  et  respecter  son 
propre  rhumatisme  secoue  et  coupe  les 
idées.  Au  milieu  de  son  émotion,  ce 
jeune  homme  se  mit  tout  à  coup  à  rêver 
de  la  vie  qu'il  s'installerait,  s'il  parve- 
nait à  supporter  le  contact  des  Barbares  : 

a  Je  serais,  pour  qu'on  ne  m'écrase 
pas,  bon,  aimable,  raie  et  sans  y  pa- 
raître très  circonspect. 

«  Puis  j'aurais  un  bon  cuisinier  pour 
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lestement  me  préparer  des  mets  légers  et 
qui,  dans  une  ofiice  fraîche,  où  j'irais  près 
de  lui  parfois  m'instruire  en  buvant  un 
verre  de  quinquina,  se  distrairait  le  long 
du  jour  à  feuilleter  des  traités  d'hygiène. 

a  J'aurais  encore  quelque  voiture,  lui- 
sante et  douce  et  de  lignes  nettes,  pour 
visiter  commodément  certaines  curio- 
sités du  vieux  Paris,  où  il  faut  apporter 
le  guide  Joanne,  gros  format. 

«  Chaque  année,  de  rapides  voyages 
de  trente  jours  me  mèneraient  à  Venise 
pour  ennoblir  mon  type,  à  Dresde  pour 
rêver  devant  ses  peintures  et  ses  musi- 
siques,  au  Vatican  et  à  Berlin  pour  que 
leurs  antiques  précisent  mes  rêves.  En- 
fin, à  tous  instants,  je  monterais  en 
wagon  ;  c'est  le  temps  de  dormir,  et 
je  me  réveille,  loin  de  tous,  grelottant 
dans  la  brise,  en  face  du  va-et-vient 
admirable  de  l'héroïque  océan  breton, 
mâle  et  paternel.  » 
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Rentré  chez  lui,  il  calcula  sur  papier 
le  revenu  nécessaire  à  ce  train  de  vie 
et  les  besognes  qu'il  lui  en  coûterait. 
Puis  il  sourit  de  cet  enfantillage  — 
qui  pourtant  ne  laissa  pas  de  l'impres- 
sionner. 

Ensuite  accablé,  il  ne  trouva  plus  la 
moindre  réflexion  à  faire...  6  maître  qui 
guérirait  de  la  sécheresse. 

C'est  ce  soir-là  que  décidément  inca- 
pable de  s'échauffer  sans  un  boulever- 
sement de  son  univers  intérieur,  tou- 
jours possible  mais  que  depuis  des  mois 
il  espérait  en  vain,  timide  et  affaissé 
devant  l'avenir,  tourmenté  d'insomnies, 
il  eut  le  goût  de  se  souvenir,  de  répéter 
les  émotions,  les  visions  du  monde  dont 
jadis  il  s'était  si  violemment  échauffé. 
Il  lui  souriait  de  se  caresser  et  de  se 
plaindre  dans  cette  monographie,  aux 
heures  que  lui  laissaient  libres  son  pa- 
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tron  et  les  solliciteurs  de  ce  député  sous- 
Becrétaire  d'État. 

Il  ne  s'efforça  nullement  de  combiner, 
de  prouver,  ni  que  ses  tableaux  fussent 
agréables.  Il  copiait  strictement,  sans 
ampleur  ni  habileté,  les  divers  rêves 
demeurés  empreints  sur  sa  mémoire 
depuis  cinq  ans.  Seulement  à  cette 
heure  de  stérilité,  il  s'étonnait  parfois 
de  retrouver  dans  son  souvenir  certains 
accès  de  tendresse  ou  de  haine.  Est-il 
possible  que  j'aie  déclamé  !  J''espérais 
cela  !  0  naïveté  !  Il  rougissait.  Et  malgré 
sa  sincérité,  çà  et  là  vous  devinerez 
peut-être  qu'il  a  mis  la  sourdine,  par 
respect  pour  le  lecteur  et  pour  soi- 
même. 

Souvent,  très  souvent,  fatigué,  perdu 
dans  cette  casuistique  monotone,  tou- 
ché du  soupçon  qu'il  n'avait  connu 
que  des  enfantillages,  plus  effrayé  en- 
core à  l'idée  de  recommencer  une  vraie 
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,  '  *«r>rr,P    utile    il  s'interrom- 

vie  sérieuse,  terme,  uxue, 

pait  ; 

«  0  maître,  maître,  où  es-tn,  que  je 
voudrais  aimer,  servir,  en  qui  je  me  re- 
metsl    » 
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O  maître, 

Je  me  rappelle  qu*à  dix  ans,  quand 
je  pleurais  contre  le  poteau  de  gauche, 
sous  le  hangar  au  fond  de  la  cour  des 
petits,  et  que  les  cuistres,  en  me  bourra- 
dant,  mi'aiïirmaient  que  j'étais  ridicule, 
je  m'intt  rrogeais  avec  angoisse  !  «  Plus 
tard,  quand  je  serai  une  grande  per- 
sonne, est-ce  que  je  rougirai  de  ce  que 
je  suis  aujourd'hui?  »  —  Je  ne  sais  rien 
que  j'aime  autant  et  qui  me  touche  plus 
que  ce  gamin,  trop  sensible  et  trop 
raisonneur,  qui  m'implorait  ainsi,  il  y 
a  quinze  ans.  Petit  garçon,  tu  n'avais 
pas  tort  de  mépriser  les  cuistres,  dis- 
pensateurs d'éloge  et  ordonnateurs  de 
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la  vie,  de  qui  tu  dépendais  ;  tu  montrais 
du  goût  de  te  plaire,  de  fois  à  autre,  par 
les  temps  humides,  à  pleurer  dans  un  coin 
plutôt  que  de  jouer  avec  ceux  que  tu 
n'avais  pas  choisis.  Crois  bien  que  les 
soucis  et  les  prétentions  des  grandes 
personnes  ont  continué  à  m'être  sou- 
verainement indifférents.  Aujourd'hui 
comme  alors,  je  sens  en  elles  l'ennemi  ; 
près  d'elles  je  retrouve  le  dédain  et 
la  timidité  que  t'inspirait  la  médiocrité 
de  tes  maîtres. 

Rien  de  mes  émotions  de  jadis  ne  me 
paraîtrait  léger  aujourd'hui.  J'ai  les 
mêmes  nerfs  ;  seul  mon  raisonnement 
s'est  fortifié,  et  il  m'enseigne  que  j'avais 
tort,  quand,  tous  m'ayant  blessé,  je 
disais  en  moi-même  :  «  Ils  verront  bien, 
un  jour.  »  Chaque  année,  à  chaque  se- 
maine presque,  j'ai  pu  répéter  :  «  Ils 
verront  bien  »,  ce  mot  des  enfants  sans 
défense  qu'on  humilie.  Mais  je  n'ai  plus 
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le  désir  ni  la  volonté  de  manifester  rien 
qui  soit  digne  de  moi.  L'effort  égoïste 
et  âpre  m'a  stérilisé.  Il  faut,  mon  maître, 
que  tu  me  secoures. 

Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  compte 
qu'à  la  sensibilité  violente  d'un  enfant 
je  'oins  une  clairvoyance  dès  longtemps 
avertie.  Et  je  te  dis  cela  pour  que  tu  le 
comprennes,  ce  n'est  pas  de  conseils 
mais  de  force  et  de  fécondité  spirituelle 
que  j'ai  besoin. 

Je  sais  que  ce  fut  mon  tort  et  le  com- 
mencement de  mon  impuissance  de  lais- 
ser vaguer  mion  intelligence,  comme  une 
petite  bête  qui  flaire  et  vagabonde.  Ainsi 
je  souffris  dans  ma  tendresse,  ayant  jeté 
mon  sentiment  à  celle  qui  passait  sans 
que  ma  psychologie  l'eût  élue.  Le  secret 
des  forts  est  de  se  contraindre  sans  répit. 

Je  sais  aussi,  —  puisque  le  décor  où 
je  vis  m'est  attristé  par  mille  souvenirs, 
par   des   sensations    confuses    incarnées 
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dans  les  tables  du  boulevard,  dans  les 
souillures  de  ce  tapis  d'escalier,  dans 
l'odeur  fade  de  ce  fiacre  roulant,  —  je 
sais  des  endroits  intacts  où  veillent  mille 
chefs-d'œuvre,  et  quoique  j'aie  toujours 
éprouvé  que  les  choses  très  belles  me 
remplissaient  d'une  acre  mélancolie  par 
le  retour  qu'elles  m'imposent  sur  ma 
petitesse,  je  pense  qu'une  syllabe  dite 
doucement  les  passionnerait. 

Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la  grâce? 
qui  fera  que  je  veuille?  0  maître,  dissipe 
la  torpeur  douloureuse,  pour  que  je  me 
livre  avec  confiance  à  la  seule  recherche 
de  mon  absolu. 

Cette  légende  alexandrine,  qui  m'en- 
gendra autrefois  à  la  vie  personnelle, 
m'enseigne  que  mon  âme,  étant  remon- 
tée dans  sa  tour  d'ivoire  qu'assiègent  les 
Barbares,  sous  l'assaut  de  tant  d'in- 
fluences vulgaires  se  transformera,  pour 
se  tourner  vers  quel  avenir? 
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Tout  ce  récit  n'est  que  l'instant  où 
le  problème  de  la  vie  se  présente  à  moi 
avec  une  grande  clarté.  Puisqu'on  a  dit 
qu'il  ne  faut  pas  aimer  en  paroles  mais 
en  œuvres,  après  l'élan  de  l'âme,  après 
la  tendresse  du  cœur,  le  véritable  amour 
serait  d'agir. 

Toi  seul,  ô  mon  maître,  m'ayant  for- 
tifié dans  cette  agitation  souvent  doulou- 
reuse d'où  je  t'implore,  tu  saurais  m'en 
entretenir  le  bienfait,  et  je  te  supplie 
que  par  une  suprême  tutelle,  tu  me  choi- 
sisses le  sentier  où  s'accomplira  ma  des- 
tinée. 

Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque 
part,  axiome,  religion  ou  prince  des 
hommes. 
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